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Je voudrais faire une tentative de compréhension globale de
I'ceuvre de Bergamin en m'inspirant librement du leitmotiv qui nous
réunit ici. A mon sens, il n’y a pas de désenchantement chez Bergamin
ni dans sa vie ni dans I'ceuvre. Il ne joue aucun role comme concept
ou figure conceptuelle. D'ailleurs, le mot y est pratiquement absent.
Or, la biographie intellectuelle de Bergamin montre bien qu'il y a eu
bel et bien des occasions objectives de désenchantement:.

Partisan acharné de la République espagnole, il est obligé de
partir en exil. Il a dG étre confronté, par conséquent, aux pénuries
d’une vie déracinée, aux aléas de la politique internationale et aux
différends et conflits entre les exilés, concernant la stratégie politique
4 prendre face au régime franquiste et I'éthique personnelle a mener
par rapport a un retour éventuel dans le pays natal. Les deux

1. Une bonne partie des références biographiques a été extraite des livres suivants:
Gonzalo Penalva, Tras las huellas de un fantasma. Aproximacion a la wida y obra de José
Bergamin, Turner, 1985, et Jorge Sanz Barajas, José Bergamin. La paradofa en revolucion
(1921-1943), Ediciones libertarias. Dans 'ouvrage collectif Homenaje a José Bergamin, ed.
Gonzalo Penalva Candela, Comunidad de Madrid, Biblioteca Basica Madrilefia, 1997,
on trouve aussi quelques articles proprement biographiques.
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premicres circonstances, il les partage avec l'ensemble de ses
concitoyens exilés. Par contre, Bergamin se retrouve dans une
situation politique particuliére. En dépit d’'une crise existentielle et
religieuse, qui le méne vers une tentative de suicide, il est catholique
pratiquant depuis les années vingt. Depuis cette décennie, il est
partisan de la République parce qu'il s'oppose avec fermeté a la
monarchie qu'il trouve incompatible avec la démocratie. Il fait partie
de la conjuration républicaine, aux cotés de Miguel Maura, libéral
catholique, qui a eu lieu en 1930. Il fonde la revue Cruz v Raya,
affirmation et négation, volonté d’en finir ‘avec la monarchie et de
commencer & zéro. 1934, c’est une date clé et pour I'Espagne et pour
Bergamin. C'est la révolution d’octobre aux Asturies. Il est
particuliecrement touché par deux témoignages : celui de Mendizabal,
avocat proche du cercle de Cruz y Raya, qui souligne la charité
chrétienne des ouvriers en armes, et celui de la veuve du journaliste
Luis de Sirval, assassiné impunément en prison aprés avoir témoigné
de la répression brutale des militaires2. A partir de cette date,
Bergamin s’approche progressivement de la gauche espagnole et plus
particulierement des communistes. Sa visite en Union soviétique en
1928, ses contacts avec Alberti, enfin, le sursaut du coup d’Etat de
1936, tout cela-conduit a Bergamin vers les parages du communisme,
sur ce terrain si glissant occupé par les “compagnons de route”.

2. Le témoignage de l'expérience d'Alfredo Mendizabal est donné par Bergamin dans
son article “El Estado fantasma y ; en qué pais vivimos ? “, Cruz y raya, novembre 1934,
n°20. Bergamin et Mendizabal écrivent les deux préfaces du livre de Gilson Por un orden
catdlico, publié en Espagne en 1936, Sur l'affaire méconnue de Sirval, il convient de se
rapporter & l'échange épistolaire entre Unamuno et Bergamin, EI Epistolario. José
Bergamin. Miguel de Unamuno (1923-1935), Pre-Textos, Valencia, 1993, pp.121-129. Aussi
bien Unamuno que Bergamin ont signé la lettre des intellectuels dénongant lassassinat
de Sirval.

3. Depuis le premier numéro de la revue El Mono Azul , 27 aott 1936, 'hebdomadaire de
I"Alliance des Intellectuels Espagnols contre le Fascisme, Bergamin écrit réguliérement
des articles, Méme si dans ce premier numéro, I'éditorial soulignait que I'Alliance
n’était pas un parti politique, mais un groupe d'“adhérents et sympathisants de tous les
partis du Front Populaire”, la revue était vue de l'extérieur comme la revue des
communistes et de ses compagnons de route. Voir a ce sujet le livre de José Monleon, E!
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Sa position particuliére tient au fait qu’il est catholique
militant & Madrid. J'ignore si ¢’est cette situation qui peut expliquer en
partie la surenchére sarcastique et virulente qu’il montre dans ses
textes politiques de I'époque. Une maniére d’étre plus royaliste que le
roi, autrement dit, plus républicain que les athées. En tout cas, nous
n‘arrivons pas a trouver des textes plus radicalement contraires &
I'Eglise catholique espagnole a lintérieur du camp républicain.
Bergamin dénonce 1'Eglise et la qualifie de mascarade atroce au
service des intéréts étrangers, tout en insistant sur sa fidélité a I'Eglise
surnaturelle, invisible et éternelle. La seule Eglise visible qui est
sauvée du blicher bergaminien est la basque, de par sa fidélité a la
cause républicainet.

Bergamin prend ses distances vis-a-vis des critiques de Gide,
apres son retour de I'URSS, et privilégie, coiite que cofite, le ralliement
de 1'Espagne républicaine a la patrie du communisme. Les
événements de mai 37, ou s'affrontent les communistes, d’un coté, et
les trotskistes et les anarchistes, de l'autre coté, sont interprétés par
I'orthodoxe et inquisitoriale grille de lecture de Bergamin comme une
trahison du second groupe a la République. Ce sont des fascistes
camouflés, un véritable Cheval de Treie a l'intérieur de I'Espagne
légitime, d’aprés lui. Bref, ils représentent “l'ennemi” de la
République, dit-ils.

Bergamin part de son pays natal au dernier moment et
débarque au Mexique en 1939, comme tant d’autres exilés, parmi
lesquels Zambrano, Gaos, Cernuda, Prados et ses amis les plus
proches comme Imaz et Larrea, avec lesquels il fonde une autre revue

Mono Azul. Teatro de urgencia y romancero de la guerra civil, Endymion, editorial Ayuso,
1979.

*. Le texte de référence est le livre Detris de Ia cruz. Terrorismo y persecucion religiosa en
Esparia, México, Séneca, 1941. En 1976 il a été réédité, avec El pozo de la angustia, sous le
titre de El pensamiento perdido, Adra, Madrid, 1976.

5. Voir Max Rieger (pseudonyme du communiste Wenceslao Roces, sous-secrétaire
d’Instruction Publique), Espionaje en Esparia, prefacio de José Bergamin, trad. Lucienne y
Arturo Perucho, Madrid-Barcelona, Ediciones Unidad, 1938. La préface de Bergamin est
reproduite par Gonzalo Penalva dans son livre, op.cit., p. 132-136.
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mythique, Espafia peregrina. En 1943, & I'époque ou il fait déja cavalier
seul avec sa foisonnante revue unipersonnelle El Pasajero, c’est le
déces de Rosario Arniches, sa femme. D’aprés son collaborateur de la
maison d’éditions Séneca, il reste agenouillé dans une église pendant
plus de deux heures. Bergamin ne s’en remettra pas¢.

Bergamin est considéré et jugé, vers les années quarante, un
peu moins vers les années cinquante, comme un crypto-communiste,
voire comme un espion du communisme international. A . vrai dire,
entre 1943 et 1945, c’est sa période résolument stalinienne. Et 1'on
trouve dans El Pasajero quelques louanges a Staline qui font frémir
aujourd’hui. Rien de spécial dans certains milieux de gauche si 1'on
songe au prestige de la lutte soviétique contre le nazisme, méme si
cela n’enléve rien a l'insoutenable prisé de position’. Du Mexique il
passe au Venezuela ou sa maniére hétérodoxe de voir l'enseignement
universitaire le conduit vers I'Uruguay. Soit dit au passage, José
Bergamin est un veuf ayant a sa charge trois enfants dont il doit
parfois se séparer. L’'Uruguay est le pays hispano-américain ot il va se
retrouver plus a l'aise, mais son voyage a Varsovie avec Alberti, en
soutenant la campagne de paix de I'URSS, l'oblige, a son retour,
accusé d'étre communiste, de partir en Europe.

Il se montre en Espagne, dans un premier moment, discret
dans ses interventions publiques, mais il continue a écrire
parallelement des dures critiques contre le régime de Franco, dans le
journal El Nacional de Caracas. Il est tout autant vaillant
qu'imprudent. Sa signature en téte d'un manifeste publié par un
groupe significatif d'intellectuels espagnols contre la répression des
mineurs asturiens -les Asturies sont de retour !- est le prétexte idéal,

¢, Voir J. Sanz Barajas, op. cit., p. 317 et Gonzalo Penalva, op.cit., p. 172.

7. Le texte clé, aussi stalinien que poétique, si je puis dire, ¢’est “Ofdo avizor. El clavo, el
oido y el martillo”, publié en 1943 dans l'extraordinaire revue unipersonnelle E
Pasajero, réédité par les soins de Nigel Dennis chez Edicios do Castro, Biblioteca del
exilio, en 2005. t
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utilisé par les franquistes pour l'expulser du territoire espagnols. Et
rebelote ! Bergamin est protégé en France par son ami d’armes André
Malraux, mais son séjour parisien ne dure pas longtemps puisqu’il
arrive finalement a rentrer en Espagne, en 1970, avant la mort de
Franco, ce qui n’est pas trés courant chez les exilés®. ]'ajouterai que les
événements de mai 68 renforcent l'éloignement progressif de
Bergamin par rapport aux communistes.

La Transition politique, époque du désenchantement par
excellence, d’aprés quelques analystes, signifie pour Bergamin une
période trés riche au niveau des textes politiques, méme plus que la
Guerre Civile. En effet, il écrit plus de deux cents articles dans la
presse espagnole. Ce qui est, une fois de plus étonnant, c’est le ton et
les critiques de ses articles. Comparé a la modération d’un Aranguren
ou d'un Marias, ou au ludisme libertaire de Savater ou de Garcia
Calvo, le contraste est on ne peut plus frappant. La Transition, et ses
quatre acteurs principaux, les quatre “chevaliers de 1'Apocalypse”,
Sudrez, Fraga, Gonzdlez et Carrillo, sont condamnés presque en bloc.
Et c’est surtout la gauche qui est la cible la plus importante, accusée
de trahir les idéaux républicains et de faire survivre dans une longue
agonie le régime franquiste. La liberté d’expression plutot précaire
de la période et l'acrimonie de certains propos de Bergamin
expliquent certainement ses problemes avec la justice. Son amertume
est aussi profonde. Lui, qui avait tant désiré l'instauration d’une
Troisieme République depuis les années soixante, a I’encontre parfois
des tendances conciliatrices de lexil, se retrouve en face d'une
monarchie qui s’avére parlementaire et démocratique, une
contradiction dans les termes, selon sa vision!. Bergamin se sent

8, Le détail de cette affaire est raconté par son ami, le médecin José Luis Barros, dans
l'article “Mis primeros pasos con el amigo y maestro Jos¢ Bergamin”, inclus dans
I'ouvrage collectif Homenaje a José Bergamin, op. cit., p. 97-107.

9. En 1972, Malraux écrit la préface du livre de Bergamin, Le clou briilant, paru chez Plon.
10, Voir a ce sujet le recueil partiel d’articles publiés dans la revue Sdbado Grifico sous le
titre de La confusion reinante, Hispamerca, serie Libelo, 1978.

1 Jusqu’a la fin de sa vie, Bergamin ne comprendra pas la possibilité de concilier la
monarchie avec la démocratie parlementaire. Voir : “Del Rey abajo, cualquiera”, Punto
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écarté et isolé des milieux intellectuels madrilénes et décide de partir
en exil -lui qui a été un éternel pélerin et passager- un exil sui generis
puisqu‘il s'installe & Saint-Sébastien, au Pays Basque espagnol, ou il va
retrouver son bien aimé peuple basque, toujours combatif face 'a
'envahisseur romain, pardon, espagnol.

Bergamin partage un point fondamental avec les theéses
d’Herri Batasuna : la monarchie n’est qu‘une suite, un prolongement,
plus ou moins camouflé ou masqué, du franquisme. Bergamin
rencontre le peuple, un peuple en acte, qui se bat, un peuple résistant,
qui nie 'oppresseur, comme celui qu’il avait rencontré a Madrid, en
1936, date marquante pour lui. Un peuple uni et debout, les deux
doigts de la main de Dieu, bref, un peuple imaginaire, si réconfortant
pour quelqu'un qui s’est senti si seul tout au long de sa viem
[’enterrement de Bergamin & Fontarabie, en 1983, est accompagné de
I'hymne combatif et spartiate du soldat basque (Eusko gudariak). Son
cercueil est entouré du drapeau basque (I'tkurrina) avec
I'acquiescement de sa famille, ce qui n’était pas, en tout cas, sa
derniére volonté.

Voici en gros le parcours condensé de Bergamin, un parcours
qui est extrémement intéressant parce qu’il embrasse une bonne partie
du XXe siécle. Sa vie et son ceuvre ont été capables d’exprimer d'une
maniére saisissante le drame et les contradictions de l'histoire d'un
pays, 'Espagne, a la recherche toujours de ses identités changeantes,
profondément malchanceuse, ruinée par ses enfants les plus
retardataires et par les régimes de 1"Axe, sacrifiés, enfin, par les
puissances mondiales & un moment clé du siecle dernier. D'aucuns,
parrﬁi lesquels je me retrouve, pourraient dire que le parcours

y Hora, 4/XI1/1980, in Escritos en Euskal-Herria, selec. y prélog. Javier Sdnchez Erauskin,
Txalaparta, Tafalla, 1995, p. 52.

12 “La realisima gana del Estado monarquico espaiiol es seguramente todo lo contrario
de la santisima voluntad del pueblo vasco”, 6/VI/82. Et quelques mois plus tard, le 9
mars 1983 : ...si hay pueblo vivo en este mundo, pueblo vivo (y no superviviente o supernuerto)
porque pelea por serlo, es este vasco. In Escritos en Euskal-Herria, op. cit., pp. 93 et 131. Sauf
que ce “Peuple uni” n’avait obtenu qu’onze siéges au tout récent Parlement basque en
1980, sur un total de 60 siéges. Atlas de la transicion, dir. Jestis Mestre Campi, Peninsula,
1997, p. 39. ‘
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politique de Bergamin est & plusieurs égards une absurdité et une
énormité. Finalement, il était trés attaché a l'idée de disparate, cette
disparité, cette meche briilée par la rétorsion du langage afin de faire
lancer la pensée vers les cieux de la vérité». Mélange étrange de
paradoxe & 'Unamuno et de gregueria a la fagon de Ramén Goméz de
la Serna, le disparate qu’il voit incarné dans la littérature espagnole
classique et dans le christianisme lui-méme est la fagon dont il fait face
aux événements de son époque. C'est a coup de marteau qu’il se
trompe complétement et qu'il forge aussi des vérités. L'un ne va pas
sans l'autre. Les nuances n’existent pas pour lui. C'est le travail de
négation parcimonieux et éclatant qui le conduit vers I'affirmation et
la vie, de la vie éternelle, fiit-ce au prix de servir parfois pas comme
franc-tireur, ni comme soldat, mais comme guérillero les drapeaux
les plus inquiétants et les plus inadéquats pour la libre-pensée.
Bergamin est le miroir lumineux et ténébreux du XXe siécle espagnol.
Désenchantement individuel ou collectif, il y en a, si les
principes revendiqués auparavant sont confrontés au fur et 8 mesure a
la réalité changeante. Désenchantement, il y en a, si le groupe ou le
parti auquel on fait confiance renie ces principes ou en privilégie
d’autres. Désenchantement, il y en a, si nos croyances les plus
profondes regoivent une sévére claque. Bergamin ne se retrouve pas
dans ce cas de figure. Il croit au peuple, soit espagnol ou basque,
comme s'il s’agissait d'une foi. Et les changements profonds de la
société espagnole pendant la seconde moitié du XXe siecle
(modernisation, élargissement de la classe moyenne, exode rural et
urbanisation, tourisme, sécularisation, érosion de l‘autoritarisme a
tous les niveaux), ne l'obligent pas a bouger d'un iota, tout en

13 Le “disparate” est un fait ou dit hors de propos, parent du verbe “disparar” (tirer
pour une arme a feu, décocher pour une fleche). Le petit livre £l disparate en la literatura
espafiola, Renacimiento, Sevilla, 2005, vient d‘étre réédite. La premiéere édition date de
1940, inclus dans le troisieme volume du recueil d’essais Disparadero espariol. Mais 1'essai
fut publié en 1936 au journal La Nacién de Buenos Aires en quatre volets.
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constatant d'une maniére lucide que les peuples perdent leurs ames,
leurs vies, se “sociologizan”, comme il ditw,

En 1936, il se lance a corps perdu dans l'engagement de la
République espagnole. Il croit a la République (lui, il disait qu'il
n‘avait pas d’idéologies, mais des croyances) comme seul régime
possible en Espagne. Tout rétablissement de la monarchie lui donne
l'impression d’un éternel retour au méme, a I'Espagne profonde, la
plus castiza et réactionnaire. Seule la République peut ressusciter de
ces cendres et devenir une Troisieme République. Celle-ci sera
toujours nouvelle et fidele a la Seconde. Je n’oserai pas dire qu'il y a
une mystique politique chez Bergamin, comme on peut la retrouver
chez Péguy, inventeur du terme, ou d’une certaine maniére chez
Zambrano pendant la Guerre Civile. C’est plus précisément une
véritable théologie politique basée sur une extréme fidélité a I'événement.
Cet événement est la République et le peuple est Iincarnation ici-bas
de ce miracle. ]'emprunte le mot qu’il utilise pour définir I'avénement
de la Seconde République. Et ce n’est pas un hasard si a chaque fois
qu'il parle d'un redressement de 1’espoir, dans I'histoire ou dans sa
vie personnelle, il utilise le mot de résurrection. La fidélité 2
I'événement conduit a un parcours de vérité. Il faut endurer,
persévérer, étre patient. Le processus se rapproche de celui de Saint
Paul par rapport a l'événement christique. La vérité doit étre

. En 1959, il affirme : “un pueblo sin alma es un pueblo sin vida (...) Como lo parece
tanto en Francia. Como nunca en Espana lo habia sido. Pues ey ahora ?”. In Al fin y al
cabo, Alianza Tres, 1981, p. 160. :

"*. En 1980, Bergamin écrit : “Y ese pueblo espariol vivo, si agonizante era, es el pueblo
espafiol ; o sea los pueblos espafioles. Todos. Y se llamaban entonces como se siguen
llamando ahora, la Reptiblica. Porque no se trata de una accidental y accidentadisima
forma de Estado, sino de la sustancialidad popular de Espafia : de su radical sustancia
propia, en el tiempo, en la vida (entiéndase, en su historia)”. Escritos en Euskal-Herria,
op.cit., p. 38. Voici condensé |'essentiel des croyances de Bergamin.

', Badiou nous dit, a propos de Pascal, que le miracle —comme le hasard de Mallarmeé- est
Vembleme de I'événement pur comme ressource de la vérité, in L'élre et I'événement, Seuil,
1988, p. 239. '
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préservée, enrichie, sauvegardée tout au long d'un cheminement trés
éprouvant ot les tentations sont constantes?.

Sa vision de 'histoire est d'ailleurs progressivement poétique.
Il est a l'opposé de toute vision historiciste. La poésie crée de 1'éternel
a partir des moments historiques. Et de méme que Zambrano, il
entrevoit chez Galddés une sorte d’intra-histoire unamunienne, des
rafales de vent, ici ou 1a, un rayon de lumiére, un couloir silencieux, le
“squelette d'un paysage”...Mais, cette vision, elle est fréquente
pendant les moments de “calme plat” de I’histoire, notamment
pendant le franquisme. Or, c’est pendant les deux périodes ou le
temps historique semble aller plus vite en Espagne, entre 1931 et 1939
et entre 1975 et 1983, qu'il n’est plus spectateur contemplatif mais
acteur ou comédien de I'histoire. C’est a ces moments-1a qu'il regoit de
plein fouet la force indomptable des événements, échappant toujours
a la conscience des acteurs, qu’il ressent le danger des moments
collectifs intenses. L'histoire au galop, I'histoire trépidante, il la voit
comme les planches d'un théatre ou comme les arénes. Il monte sur
les planches, il descend sur les arénes de I'action ot il veut se déguiser
comme un comédien méme s’il est finalement un acteur. C’est 1a ot il
se voit confronté au taureau. L'histoire est d'une certaine maniére le
taureau®. Et ce qu'il faut faire devant le taureau c'est surtout ne pas
étre ou paraitre un vaillant. Ni la peur ni le courage ne comptent dans

17, Je renvoie au livre suggestif d’Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de I'universalisme,
PUF-Collége International de Philosophie, 1997.

18, Selon lui, l'actor est celui qui travaille le personnage a l'intérieur de lui-méme, qui ne
fait toujours que le méme type de role, ayant un répertoire limité. Le comediante, lui, il
travaille le personnage a l'extérieur de lui-méme; il a un répertoire illimité. Voir La
claridad del toreo, Turner, 1985, p. 107-110.

1%. Don Tancredo, le toréador qui, au début du XXe siécle, voulait étre une statue, “ne
veut pas que le taureau l'encorne, il veut sortir du temps, de 'histoire : il veut que Dieu
ne l'encorne pas”. Bergamin voyait représentée dans cette astuce qui fut interdite un
des comportements essentiels de 1'Espagne castiza. llustracién y defensa del toreo, Litoral,
Malaga, 1974, p. 64. C'est la réédition du livre El arte de birlibirlogue, 1930, plus les deux
articles : “La estatua de Don Tancredo” et “El mundo por montera”. Ces deux derniers
articles que Bergamin projetait inclure dans son quatriéme volume du Disparadero
espanol sont traduits en frangais a la fin de L'importance du démon, op. cit., p. 255-298.
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la tauromachie. L'émotion ne vient pas du risque, mais de l'art du
toréador. Et puis, c’est primordial de savoir garder la bonne distance
par rapport au taureau, ni trop loin, ni trop prés. Comme dans la
danse ou dans l'escrime. La tauromachie est une activité esthétique,
géométrique, propre a l'intelligence, & une sensibilité sévérement
travaillée par l'entendement.

Ce qui m'intéresse de souligner ici c’est son insistance sur le
fait que le toréador n'abuse pas le taureau, il ne le trompe pas ; il le
détrompe, il le désabuse. A la maniére d’un scolastique lisant Saint
Thomas, Bergamin interpréte les définitions des Principes de la
tauromachie de Pepe Illo. Il éclaircit une distinction entre suerte et
engario. Celui-ce c’est I'objet (cape ou muleta) que le toréador tient
dans la main afin de tromper ou esquiver (sorfear) I'animal. De l'autre
coté, il joue avec la polysémie du mot “suerte”, passe, estocade,
banderilles, c’est-a-dire toutes les figures de la faena. Je le cite: ” el
enganio y la suerte son diversas cosas aunque la suerte, el sortear (que es el
torear mismo) se haga con el engario, pero no con engario, sino con sorteo o
ejecucién verdadera de la suerte. El torerisimo Don Juan no engafia a las
mujeres ; al contrario ; las desengafia. El toreo no engafia, desengaiia al
toro”™. Cette subtile distinction trés paradoxale est difficile a
expliquer. L’instrument servant a affronter l'animal, la femme ou
I'histoire c'est la tromperie, mais l'action elle-méme de toréer elle est le
fait de détromper. Le desengario n’est pas effectué sur I'acteur, mais au
contraire c'est en dernier ressort le monde qui est desengariado. Ce ne
sont pas les aléas du monde qui vont nous désabuser, mais nous
pouvons esquiver ces aléas, de les sortearlos. Une erreur consisterait a
“voir Bergamin comme un subjectiviste. Il n’en est rien. Il voit
I'événement sous ses deux faces, la face virtuelle et la face effectuée
dans I'immanence de I'instant temporel. La o1 I'on voit deux moments
temporels, il ne voit que le second répercutant immédiatement sur le

2 Mis a part le premier livre publié, il est nécessaire de citer La miisica callada del toreo,
Turner, 1981 (recueil d’articles de 'époque de la Transition politique), et le trés beau La
claridad del toreo, op. cit., recueil d'articles sur une période plus longue.

2. La claridad. .., op. cit., pp. 18-19. Et dans Mangas y capirotes, p. 100, méme propos sur
Don Juan. |
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premier, un peu comme dans les paradoxes de Lewis Carroll. Mais,
dans d’autres textes, il développe un peu plus cette sorte de
dialectique. Don Juan “es tan pronto en el engafio y para el engafio : para
poder desengafiar enseguida ; desengafidndose”®. On a l'impression que
chez Bergamin les passes sur les arénes, les aventures amoureuses sur
le théatre du monde, et les interventions politiques de l'intellectuel ne
sont que les moyens involontaires de se désabuser au moment ot on
abuse le monde. Et certainement c’est une vision trés esthétisante de la
chose puisque comme nous dit & propos du théatre de Lope de Vega,
rien n'est plus trompeur que la vérité du théatre et plus désabusé que
la duperie de l'art.

Vous pouvez constater que Bergamin a un penchant langagier
et conceptuel pour les dualités complémentaires et opposées :
ilusiones/desilusiones,  enmascarar/desenmascarar,  engario/desengafio,
esperar/desesperar, esperanza/desesperanzar, etc. On remarque la
constance du préfixe “des-” en espagnol, alors qu'en frangais il
faudrait ajouter a “des”, “in-", “mé-” ou “dé-". La capacité a jouer
d'une maniére absolument sérieuse avec ces polarités est donc plus
grande en espagnol. Le préfixe “des-” marque la scission de
I'événement, sa résurrection et sa putréfaction, sa vie et sa mort,
comme les deux dimensions de 1'étre et du néant, pile et face. Ce qui
est Un devient agrégat, ce qui est surface devient voile, ce qui est plein
devient vide, enfin, ce qui est horizon devient mirage ou désert. L'art
du toréador de I'histoire est d’étre sur le fil du rasoir de ces deux
dimensions.

Ce n’est pas un hasard s’il qualifie le cléricalisme, pendant la
Guerre Civile, de “gusanera de la Iglesia mortal” et si son image préférée
de la Transition Politique c’est celle d'un mort, Franco, rongé et
dévoré par les vers, qui représentent les acteurs politiques de la
Transition, ceux-ci étantresponsables, d’aprés lui, de la survie du
cadavre». Toute tentative de duper (de hacer trampas) sans esquiver

2 Mangas y capirotes, Ediciones del Centro, 1974, (1ére éd. 1933), p. 107.
3, El pensamiento perdido, op. cit.,, p. 57. Bergamin a du mal a faire rentrer la Transition
politique dans sa dialectique événementielle. Elle est caractérisée non pas par la
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véritablement le taureau s’avere étre la fin du jeu, autrement dif, de
I'art et du politique. L'idée de composer avec I'événement, en lui
déniant ses droits, finit pour tomber dans le régne du diable, de la

putréfaction, de la mort. Ou affirmation ou négation, ou les deux,

mais surtout pas de consensus. Dot la nécessité d’avertir en des
moments délicats et ambigus, comme en 1933, les personnes
échaudées : Aviso de escarmentados y escarmiento de avisados, c’est le titre
d'une sorte de miscellanées, publiées a 'époque de la revue Cruz y
Raya, dont le but est d’endurer le temps, jour apres jour, A travers un
calendrier rempli de maximes et d'aphorismes disparates*. Bergamin
renverse le proverbe “de los escarmentados salen los avisados” (“chat
échaudé craint l'eau froide”) et le construit en forme de chiasme, de
miroir. La sagesse populaire des proverbes est aiguisée par l'artisan
intellectuel si bien que I'acuité des propos n’enléve rien de la force et
de la sonorité de la source populaire. Ce miroir est justement une autre
image du rapport de I'homme a 'événement.

Regardons d’autres expressions similaires chez Bergamin : Ser
enterrado vivo/ser desterrado muerto, Cruz y raya, Cal y canto. Que ce soit
les expressions figées ou les chiasmes, ils sont basés sur un point, un
pivot, une charniere, (quicio et desquiciarse, les gonds et sortir de ses
gonds) a partir de laquelle tout est fini, tout est fermé, en écoutant la
signification, mais tout est ouvert vers un renouveau, vers une
nouvelle construction aérienne, si on écoute le signifiant. Les préfixes”
anti -“ et “contre-”: “anti-cruz gamada”,” contra-tiempo”," Contra-
estilo”#, ainsi que les jeux de paronomases : Suerte/sortear, Burla/ birla,

destruction, mais par le desbarajuste (la pagaille, le désordre). Depuis la mort de Franco,
nous dit Bergamin au mois de juillet 1976, el desbarajuste reina‘en todo (...) todavia no se ha
roto nada, no se ha destruido ni deshecho, por lo menos, al parecer, sino simplemente
descompuesto y desconcertado. “El desbarajuste”, in Antologia, op. cit., p. 355. Ni hecho ni
deshecho, le nouveau régime est pour lui un monstre. La figure conceptuelle devient de
plus en plus baroque, a la facon d'un Valdés Leal : El que manda es un muerto —devorado
por gusanos- que le obedecen comiéndoselo. Escritos en..., op. cit., p. 21 et 65. Mais, le temps
passé, les vers n‘auront plus rien a manger ! 1

. Voir a ce sujet El Epistolario (1924-1935) José Bergamin. Manuel de Falla, op. cit., p. 133.
5. Remarquons ce su}itil enchevétrement de répétitions ot les paronomases renforcent
et expliquent l'opposition dramatique : El hombre cristiano, diriamos, es contemporineo de
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Milagroso/ milagrero, Patriotismo/ matrioterismo, propagacion/ propaganda,
Pies de plumajpies de plomo, Nacional/ nocional ne font que renforcer
cette dualité asymétrique qui est au cceur de la pensée et de l'écriture
de Bergamin. Le temps a besoin de ses contretemps pour qu’il soit
temps, le contretemps par excellence de ’homme étant pour lui la
mort. De méme il préfere dire ses “veras entre burlas”. C'est une
question de style, nous dit-il, et j’ajouterais d’éthique intellectuelle et
artistique. Le théatre national est, par exemple, celui de Lope, tandis
que le théatre conceptuel, nocional, est celui de Calderdn.

Une fois parcouru l'essentiel de I'écriture de Bergamin, il est
judicieux de se demander s’il est un écrivain néo-baroque. Nigel
Dennis avait lancé cette hypothése intéressante dans les années
quatre-vingt en s'appuyant sur l'analyse de son stylev. Il mettait en
relief I'exubérance de sa prose et la fagon dont il ponctue les phrases,
basées sur les deux points et les points-virgules, permettant la
réitération et 'expansion indéfinies du discours. L’argumentation est
éclairante.

Quelqu'un pourrait traduire ces caractéristiques d'une
maniere plus philosophique, en dépassant le domaine du style, en
disant qu’on est en face, en langage deleuzien, du pli a l'infini, ou du
polymorphisme supra temporel de l'eén baroque, en langage de
D’Ors. Néanmoins, il est nécessaire de nuancer ces idées, en affirmant

su muerte y extempordneo de su vida. Por eso profetiza su historia. Por confemporizar con la
muerte. La profecia no necesita verificarse histdricamente para el cristiano. Es al revés, la historia
la que necesita verificarse en profecia. La dramdtica temporalidad de su ser en el mundo sitia al
cristiano ante el mundo, o en este mundo, en contratienipo permanente. “La mascara de la
sangre”, Sur, Buenos Aires, enero 1937. In Antologia, ed. Gonzalo Penalva, Castalia,
Comunidad de Madrid, 2001.

% Les effets conceptuels des paronomases sont souvent épatants. Pour décrier
Bergamin le nationalisme a la fagon de Barrés, il le qualifie de malriotero parce que, au
contraire du patriotisme, qu'il veut aller en avant, il veut rebrousser chemin vers le sein
maternel, c’est-a-dire revenir a la terre et aux morts, et c’est parce que volver a la tierra es
volver bajo tierra : no es enterarse, es enterrarse. Es morir. Y es irse al infierno. “ El “tris” de
todo vy ; Qué es Espana ?”, Cruz y Raya, n°19, octobre 1934.

27, ” El neobarroquismo en la prosa espafiola de preguerra : el caso de José Bergamin”,
in Revista de Occidente, n°14, 1982, p. 85-96. Citons, parmi d’autres livres de Dennis, son
El aposento en el aire : Introduccién a la poesia de José Bergamin, Pre-textos, Valencia, 1983.
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que les réitérations et les répétitions ne sont pas uniquement
I'apanage de l'age baroque. Je pense par exemple a la prose réitérative
et différentielle de Charles Péguy. En outre, la fagon dont on peut
tordre la syntaxe n’est pas la méme au XVIle siécle qu’au XXe siécle.
Certainement Foucault n'avait-il pas raison de dire que la littérature
était née dans la modernité, au début du XIX, avec Sade, grace a la
torsion du langage sur lui-méme jusqu’a l'infini, ce qui permettait de
quitter le régime de la représentation, propre a l'dge classique. Par
ailleurs, les avant-gardes artistiques en Espagne et dans le monde
hispanique ont été redevables au Baroque. On le voit avec Ramén
Gomez de la Serna et son admiration pour Quevedo. On le voit avec le
prestige de Gongora dans les poétes de la génération de 27. Enfin, je
rappelle qu'Octavio Paz avait souligné le lien entre Baroque et
surréalisme, a propos de Sor Juana Inés de la Cruz. Je donne toutes ces
suggestions, méme si je ne peux pas rentrer dans le détail de chaque
question.

Quoi qu’il en soit, Il importe de reconnaitre I'importance des
topoi baroques dans l'ceuvre de Bergamin qui vont bien au-dela du
style. Sa passion pour Lope de Vega, Tirso de Molina et Quevedo,
nettement moins importante pour Calderdén, Gracidn et Gongora,
montre bien: une premiere filiation. Le personnage conceptuel de
Bergamin, c’est le passager, le pelerin, une figure qu'il reprend du livre
de Cristobal Sudrez de Figueroa, EI Pasajero. “Nuestra vida es toda
peregrinacion”, nous dit le maitre au début de ce dialogue. José
Antonio Maravall, dans son ouvrage classique, La culture du Barogue,
avait souligné, a juste titre, il y a quelques décennies, I'importance
cruciale de I'idée de mudanza et de la fragilité des choses passageres
qui en découlent®. Mais les conditions existentielles de l'exil et la
couleur du XXe siécle donne une stimmung particuliére aux textes de
Bergamin, tres éloigné du Baroque. C'est d’un coté le puits de
l'angoisse, I'étre-pour-la-mort heideggérien, interprété d’une maniére

2. Cristobal Pérez de Herrera: “Todo es mudable en el mundo” ; Gongora : “Tu eres
tiempo, el que te quedas/ y yo soy el que me voy”, cités par José Antonio Maravall,
dans son ouvrage classique, La cultura del Barroco, Ariel, 1990, (1ére éd. 1975), p. 367 et
383. Et Lope de Vega : “Tiempos de mudanzas llenos y de firmezas jamas”.
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unamunienne ou pascalienne, et, simultanément, I'espoir d'un avenir
radieux, d'un homme nouveau, canalisé par sa foi républicaine et son
romantisme communiste®. Rien de comparable chez nos auteurs
baroques.

Les images autour de la mort, le squelette, et les vers rongeant
le cadavre, sont trés courantes au XVlIle siecle, et apparaissent d’une
maniére beaucoup plus stylisée, chez Bergamin, dansles “Souvenirs
de squelette” et les ceuvres de théatre comme La risa en los huesos ®, et
dans les textes politiques. La dualité dur/moux est dans ce sens-la
axial puisqu’elle permet de renforcer le polysémantisme de la surface
fine de l'événement : engario/desengario. Bergamin se souvient, quand il
était mome, de la dureté du sol au moment d’une chute qu’il y a eu.
Mais, plus précisément, il se souvient de la dureté de son squelette. Il
se sentait “un tres étrange squelette vivant”s. L'absence des larmes et
la rage de sentir 'ame et son corps souffrant faisait apparaitre la
réalité du masque, comme élément constituant de notre réalité. Le sol,
le squelette et I'ame forment une triade ot chacun est tour a tour
I'abusé et le désabusé.

Lorsque Bergamin définit l'entreprise du “christianisme
temporel” comme celle d'un ensimismamiento enfurecido (un furieux
repli sur soi), il ne fait, d’aprés-moi, que retraduire en formes de

2 [l importe de consulter El pozo de la angustia, publié en 1941 puisque c’est la que
Bergamin nous donne une de ses visions philosophiques de la modernité les plus
“systématiques”. In El pensamiento perdido, op. cit., p. 147-180. Il y a une édition plus
tardive chez Anthropos, 1985.
3. La premiére eut lieu a la Salle Olimpia de Madrid, saison 88/89, une production du
Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas ; metteur en scéne, Guillermo Heras,
Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, 1989, p. 55. Faute d’une édition récente
en espagnol de l'ébauche autobiographique de Bergamin je renvoie a l'excellente
version dYves Roulliére : Le Britloir de Don Patricio précédée de Souvenirs de squelette,
éditions du Rocher, 2002.
3, Le Briloir de Don Patricio précédée de Souvenirs de squelette, op. cit., p. 19. Bergamin aime
aussi a commenter le fameux passage de La vie du Lazarillo de Tormes, ou Lazaro, voulant
écouter un grand bruit présumé a l'intérieur du taureau ibérique en pierre, qui existe
toujours au bord du Tormes, a Salamanque, se fait cogner la téte par l'aveugle. In
Lazaro, Don Juan y Segismundo, inclus dans Al fin y al cabo, op. cit., p. 79.
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pensées contemporaines I'expérience d’un homme du XX siecle. Il
s'agit de la dialectique dramatique entre I’homme qui lutte et
s'emporte, hors de ses gonds, perdu dans le “tourbillon du monde”, et
I'homme qui se recueille dans le silence de son propre vide ou de sa
musique intime. Bergamin a été un intellectuel enfurecido pendant les
périodes intenses de I'histoire de 'Espagne, et un intellectuel
ensimismado pendant les peériodes plus calmes. Peut-étre voulait-il
réaliser la synthése de ces deux attitudes, qui viennent en ligne
directe, selon son point de vue, d’Ortega et d'Unamuno, Inutile de
dire qu'au milieu de ces deux €tapes extrémes, on retrouve le
desenganio pasajero.
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