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Le nom de Ramén Gaya (1910-2005) est complétement méconnu en
France, tout simplement, a cause du manque de traductions de ses textes et de
l'absence d'expositions —4 ma connaissance- consacrées a son ceuvre plastique.
En Espagne, grace a I'édition des (Buvres complétes en quatre volumes chez Pre-
textos, a partir de 1990, et, surtout, grice aux expositions anthologiques
consacrées a sa peinture qui ont eu lieu ces derniéres années —Valence, Madrid et
Barcelone— nous sommes au premier stade de sa connaissance en tant que
peintre et écrivain’. La fondation d'un musée Gaya a Murcie, sa ville natale, il y a
dix-sept ans, a signifié une reconnaissance considérable de son travail, mais on
est encore a un état initial de la recherche. Les articles non publiés dans 1'édition
de Pre-textos sont nombreux et la dispersion de ses tableaux dans des collections
privées reste considérable.

Je voudrais soutenir ici l'existence de quatre axes qui articulent son
ceuvre : sa situation excentrique, hors des sentiers battus ; la singularité de son
écriture ; sa vision de I'art comme prolongation de la vie et son insistance sur la
création comme expérience des éléments cosmiques propres a la peinture ; et,
enfin, son horizon : d'une sorte de "proto-esthétique”, proche d'une certaine
attitude mystique. Je voudrais faire voir I'enchainement cohérent de ces quatre
affirmations et souligner l'importance de son parcours. Une derniére remarque
préalable : j'ai pris la décision d'analyser surtout son activité comme écrivain,
sans oublier en aucun cas le fait qu'il a une double casquette, 'autre facette étant
celle de peintre, qui est essentielle pour comprendre le sens de sa vision du
monde. Une thése sous-jacente anime cet exposé : 1'idée que son regard sur la vie,
sur l'art, sur la peinture est un double regard, décliné sous forme d'un dire posé,
profondément poétique et musical, mais aussi méditatif, et d'une fluidité

1 Obra completa, 4 vols., Pre-Textos, Valencia. Les citations appartenant aux quatre volumes sont
introduites a l'intérieur du corps du texte, entre parenthéses. L'abréviation O.C. est suivie du chiffre
romain du volume et du numéro de la page. Plusieurs catalogues sont extrémement intéressants.
Citons par exemple: Ramodn Gaya. Premio Velazquez 2002, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Softa, Madrid, 2003; Ramén Gaya. La hora de la pintura, Fundacién Caixa Catalunya,
Barcelona, 2006. Parmi le recueil de textes : Sentimiento y sustancia de la pintura, prélogo de
A.Trapiello, Ministerio de Cultura/Comunidad Auténoma de Madrid, Madrid, 1989 ; et Antologia,
Funduacion Santander-Central/Hispano, seleccion y prélogo de A. Trapiello, Madrid, 2003. Nigel
Dennis a é&dité cette année un extraordinaire recueil d'entretiens: Ramoén Gaya de viva voz.
Entrevistas (1977-1998), Pre-Textos.
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picturale autonome. Le dire du texte pointe d'une maniére oblique vers cette
fluidité, mais il ne le verbalise pas, encore moins ne 1'épuise dans sa signifiance.
Les deux voies se font constamment des clins d'oeils, sans converger ni diverger
complétement. ,

Premier point de notre exposé : son parcours est relativement excentrique
par rapport & un itinéraire plus conventionnel aussi bien comme peintre que
comme essayiste. En effet, Ramdén Gaya est un peintre au milieu d'un cercle
d’amis poetes (Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, José Bergamin, parmi d'autres)
appartenant la plupart a la génération de 27, dite aussi de la République. Il
contribue sous forme de dessins et quelques articles 4 une des revues les plus
importantes dans les milieux littéraires de cette période, Verso y prosa. Certes, il
fait partie d'un groupe d'amis peintres issus de sa région natale, mais il reste a
I'écart des grands cénacles de la peinture, de Madrid ou il habite & partir de 1929.
Depuis sa jeunesse, il est un admirateur de la poésie de Juan Ramén Jiménez et
ce qu'il faut souligner c'est le fait que, contrairement a la plupart de ses amis
contemporains, il reste toujours fidele a4 son ceuvre. L'orientation esthétique de
Ramon Gaya est proche de tous ceux qui pronent a partir de 1930 une
humanisation de I'art, apres les expérimentations ludiques des avant-gardes. Il
partage avec Bergamin et Zambrano un méme sentiment critique envers le
celebre livre d'Ortega : La déshumanisation de l'art. Dans le cadre des Missions
Pédagogiques, il sillonne avec ses amis, Zambrano et Cernuda, certaines contrées
de I'Espagne rurale, en s'occupant notamment de la mise en place d'une
exposition ambulante de reproductions de chefs-d'ceuvre de la peinture
espagnole. Lors du soulévement militaire de 1936, Ramén Gaya est sans
hésitations aux cotés de la République et va collaborer —comme dessinateur et
comme écrivain— dans une des revues les plus légendaires de cette période : Hora
de Espafia. Or, au moment ol une bonne partie de ses amis, compagnons de
route des communistes, revendique un art au service du peuple et surtout un art
doué d'une fonction éminemment politique, Gaya défend haut et fort I'autonomie
de I'art et son indépendance vis-a-vis de la politique et de I'histoire. En outre, il
critique le surréalisme et ceux qui se considérent d'une maniére ou d'une autre
leurs héritiers : l'affichiste José Renau et le muraliste mexicain Siqueiros. Son
départ en exil en 1939 au pays de cet artiste ne fait que prolonger ce débat en
terres ameéricaines. En dépit de sa gratitude envers le Mexique, I'Europe, "patrie”
de la peinture, lui manque. Gaya, publie quelques articles dans la revue d'Octavio
Paz, Taller. 11 est profondément ancré dans le milieu de I'exil espagnol (Cernuda,
Prados, plus tard Tomés Segovia), tout en étant a l'écart des tendances
majoritaires de l'art contemporain (le muralisme, les post-avant-gardes,
I'abstraction...). Son retour en Espagne dans les années soixante ne modifie pas la
donne. Gaya s'était montré critique & 'égard de Dali, Mir6, et Tapies, les trois
peintres catalans qui ont dominé la scéne espagnole entre les années cinquante et
quatre-vingt. Peut-étre a-t-il payé cher ces critiques. Quoi qu'il en soit, son parler
franc, mais susceptible d'interprétations équivoques, et sa farouche indépendance
d'esprit, ont contribué a cette solitude de Ramoén Gaya.
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La singularité et la qualité de son écriture —deuxiéme point— sont évidentes
depuis les années vingt, époque ol il écrit ses premiers articles et quelques
poémes. Son modele incontestable va étre, a partir de ce moment-13, la poésie et
la prose de Juan Ramoén Jiménez, alors qu'il n'y a pas de peintre espagnol de son
époque qui joue un roéle pareil (O.C., II, 175). Le magistére de Juan Ramén chez
Gaya implique deux vecteurs majeurs: la possibilité de réunir un certain
classicisme avec une indéniable modernité et la capacité d'une prose lyrique et
charnelle a pointer vers I'innommable2. Quant il décrie l'affiche de propagande
parce qu'elle se soumet a une discipline objective, coupable a ses yeux d'enlever a
l'art sa puissance autonome d'émouvoir, il établit une distinction entre 1'artiste et
l'artifices. Celui-ci est 'auteur mécanique d'une ceuvre, alors que celui-1a est un
véritable créateur non soumis a 1'Histoire, tout en la rendant transparente. Cette
distinction cruciale est a l'origine de sa distinction ultérieure entre 1'art artiste et
la véritable création qui va au-dela de 'art. Juan Ramén Jiménez a fait toujours
partie pour Gaya de cette race de créateurs que I'humanité n'offre que de temps
en temps.

L'intérét de la prose de Juan Ramoén —je pense notamment a son Diario de
un poeta recién casado—- est de procéder & une sorte de description du monde, a
travers ce qu'il appelle une "inquietud pensativa y sensitiva”, et qui est
susceptible d'étre perméable ou réceptive 4 une méditation4. Gaya fait un pas de
plus. 1l dilate légérement cette prose afin de I'ouvrir & une saisie du monde par la
pensée. Pour cela, ses écrits, surtout les plus intimistes —comme son Diario de un
pintor— s'ouvrent a l'implicite et & la suggestion a travers les points de
suspensions. Ceux-ci signifient beaucoup plus qu'un marqueur de style ou qu'un
lyrisme timide. Ils sont les signes d'une pensée ou d'un dialogue qui n'a pas de
point de départ ou de point d'arrét, comme la vie elle-méme. "... S, le prometo
ser breve", ainsi commence sa "Lettre d'un peintre a un affichiste” de janvier
1937. Les points de suspension ne jouent plus la place qu'ils occupent d'habitude
selon les régles de la grammaire. Trés souvent, ils coupent en deux un groupe
nominal, comme s'il v avait un temps d'arrét, un moment de recherche du mot
juste, de confidentialité avec le lecteur. Autrement dit, il s'agit d'une volonté
profonde de peser les mots non pas pour qu'ils soient plus exacts, mais plus
signifiants. Un art de la nuance, du ton approprié, voila I'enjeu de son écriture.
Suspension, cela veut dire un temps d'arrét et pour Gaya la pensée est un arrét,
une pause réflexive, a I'intérieur de la fluidité du monde visuel (0.C., I, 205). Un
coup de pinceau ne peut pas étre une pensée parce qu'il suit le mouvement du
monde, mais la pensée peut se faufiler avant le premier ou aprés le dernier coup

# Gaya dit & propos de la prose de Juan Ramén : "decir con palabras apasionadas y carnosas lo que
escapa a los nombres" (0.C., 11, 229).

3"Carta de un pintor a un cartelista", Hora de Espana, vol.1, Valencia, enero 1937, P- 55.

+Juan Ramon Jiménez, Cartas. Antologia, ed. F.Garfias, Espasa-Calpe, Madrid, 1992, p. 236.

5 La coincidence du mot "journal” a l'intérieur des titres de deux livres n'est pas & mon sens banale.
Rosa Chacel, une autre admiratrice de Juan Ramon, commence i écrire vers les années quarante
son journal Aleancia. Ida y Aleancia. Vuelia.
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de pinceau, comme si I'intelligence sensitive de la main se transformait dans une
intelligence sensitive du verhe.

Sije parle d'une recherche du ton juste c'est parce que la prose de Gaya est
‘absolument musicale et, par conséquent, il s'appuie parfois sur des mots
Importants qu'il met en italique. La divagation —mot qui apparait dans le titre
d'une de ses colonnes Journalistiques les plus connues— est la votite de cette prose
qui se cherche constamment, sans pour autant tomber jamais dans la
superficialité ou la logorrhée.

Ramon Gaya n'aimait pas le mot "essai". Il considérait qu'il était associé A
la critique académique ou 3 I'esprit borné et distancié de la science. Il abhorrait le
scepticisme qui gouvernait —selon Iuj— les stratégies de 'essai et qui empéchait
l'homme de croire, d'avoir une foi (0.C., I, 207 et II1, 129). Il n'avait pas
entiérement tort, mais il se trompait. Il ne se rendait pas compte de la puissance
d'irradiation de la poésie sur l'essaj en Espagne, idée que Pedro Salinas avait
lancée dans les années quarante sans avoir le temps de I'étayer d'une maniére
rigoureuse. Il ne voyait pas que la recherche d'une tonalité juste, la quéte de
choses vraies au-dela de la vérité, la divagation et I'arrét comme gestes
fondamentaux d'une nouvelle pensée convenaient absolument 4 'essai. Il n'était
pas conscient qu'a I'encontre de ses propos, il renouvelait de fond en comble
l'essai en langue espagnole et qu'il établissait de nouvelles passerelles entre la
poésie et la méditation.

Passons au troisiéme point : l'art comme prolongation de la vie et la
création comme expérience des éléments constitutifs de la peinture. Ramén Gaya
partage avec les avant-gardes une conviction profonde : I'art n'est pas dissocié de
la vie, I'art et la vie ne sont pas deux choses fonciérement distinctes. L'art n'est
pas une affaire de musées, encore moins une affaire de luxe bourgeois. Or c'est
dans la maniére dont il faut tirer les conclusions de cette affirmation que Gaya
s'éloigne des avant-gardes. D'apreés lui, il ne fallait pas "assassiner la peinture”,
comme disait Mir6 dans les années vingt, formule que Tapies reprend dans les
années soixante-dix”. Il ne fallait pas non plus se contenter d'un discours sur g
surface du tableau, sur sa structure et les problémes plastiques qui en dérivaient®.

Le fait que Gaya n'approuvait pas les idées d'Ortega y Gasset dans La
déshumanisation de l'art voulait dire qu'il ne considérait pas que I'art puisse étre
reduit a une simple immanence, peu ou prou ludique. 11 ne voulait pas pour
autant un art au service de la politique, un art humanisé réduit 4 sa fonction
d'instrument en faveur du pouvoir. C'est dans ce double déni qu'il se fraie un
chemin, toujours a l'écoute de son expérience vitale. Lorsqu'il montre les
reproductions des grands tableaux classiques espagnols aux paysans castillans ou
andalous, lors des Missions Pédagogiques, il se rend compte que pour eux, Goya

¢ Pedro Salinas, "El signo de la literatura espanola del siglo XX", diciembre 1940, in Literatura
espafiola. Siglo XX, Alianza Editorial, 1970, (premiére édition - 1941), Pp.34-45.

7 Antoni Tapies, "El asesinato de Joan Mird", in EI arte contra la estética, Planeta-Agostini, 1986,
(premiére édition - 1974), pp. 97-102.

# Clest le cas, 4 certains égards, d'Antonio Saura dans Visor. Sobre artistas, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2001,
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n'est pas forcément plus moderne que Veldzquez et que Berruguete est le seul
artiste a étre "moderne", c'est-a-dire contemporain, a leurs yeux?. Profonde
révélation que celle-ci, car Gaya va tenir toujours a une idée de l'art comme
élément éternel de 'homme. Les différentes manifestations de l'art ne peuvent
pas étre soumises a une logique historique ou pire historiciste. La création surgit
inopinément et démolit simultanément toutes les couches liées aux modes de
I'époque, aux golts datables, aux mentalités d"une société. Il s'oppose fermement
a une histoire de l'art qui réduirait les gouffres les plus enfouis de I'ame de
l'artiste et de I'ame de son ceuvre a une simple succession de styles. Il s'oppose
aussi a un clivage inflexible entre la peinture occidentale et la peinture orientale.
Le "Jardin de la Villa Médicis" de Vélazquez est hanté par le méme silence que les
paysages de Hirosighe. Les lignes souterraines de la peinture traversent les
époques et les cultures sans respecter leurs frontiéres si bien que Gaya distingue
deux grands affluents de la peinture, celui du silence et celui de l'expression.
L'affluent de l'expression —comme il soutient dans son texte crucial "El
sentimiento de la pintura" de 1959— aurait comme source Giotto et traverserait
Goya pour aboutir a Van Gogh et Gutiérrez Solana (0.C,, I, 21-24).

Vélazquez est situé au milieu de ce grand courant du sentiment et du
silence, qui a comme point de départ Carpaccio et a sa suite chez Constable. C'est
le peintre espagnol qui, bien avant son essai magnitfique "Velazquez, pdjaro
solitario”, publié en 1963, va constituer, depuis les années trente, un des centres
secrets de sa méditation sur l'art (O.C., I, 115-177). Maintes caractéristiques qu'il
retrouve dans sa peinture sont assez souvent transposées dans ce qu'il considére
étre propre de toute création : la passivité contemplative, I'obéissance a la réalité
réelle —dans toute sa capacité de fascination— la purification du réel qui en
ressort, le contournement des piéges représentés par la couleur et le dessin, et
surtout la transparence, une transparence de la réalité presque fantomatique. Le
tableau "L'Enfant de Vallecas" est 4 ses yeux —comme pour son amie Maria
Zambrano— le summum de la pitié que Vélazquez éprouve pour la vie, pour la vie
al'état pur, sans masques ni artifices.

L'art est un fransit vers quelque chose qui le dépasse. Gaya ne croit pas, ni
a la vision de l'art pour I'art, ni non plus a une immanence plate de son étre. Le
transit, n'est pas vers l'infini —comme il le croyait avant—, mais vers le sacré.
Selon lui, les religions, au lieu d'exprimer ou de manifester Dieu, le voilent plutot.
Trés souvent, la foi de l'artiste —car le grand art n'est pas une religion, mais une
foi— est une foi, une foi toute seule, sans Dieu. Une fois de plus, la visée de Gaya
coincide avee celle de Zambrano. L'essentiel du grand art, c'est le sacré, cette
puissance de l'art a configurer un espace propre ou l'homme se sent immergé et
dépassé par des forces parfois dépourvues de sens. La figure du nid, de la
concavité, du puits, apparait souvent sous la plume de Gaya afin d'indiquer la
profondeur exprimée par la peinture, une profondeur qui est en méme temps
protectrice et dangereuse, accueillante et énigmatique, comme la chapelle

9 "ispafia, toreadores, Picasso”, Hora de Espafia, vol. X, Valencia, octobre 1937, p. 29.
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Scrovegni, peinte par Giotto (0.C., 111, 39) ou méme la vzl}e de Venise elle-méme
(O.C., 111, 38 et 95)

Gaya est a la recherche d'un art de I'ame qui puisse donner une musique
au silence du monde. D'ou son rejet de l'architecture ou plutét de I'architectural.
Car l'architecture, a ses yeux, est soumise a l'histoire et représente le produit de
I'esprit et donc de la science et de la technique. L'opposition entre Paris,-ville
architecturale, et Venise, ville concave qui contrairement aux apparences est une
ville des éléments cosmiques -l'eau, lair, les nuages, la pluie..— est trés
significative a cet égard (0.C., III, 38 et 95)0.

Ni négation de l'ancien, ni copie ou imitation de ses réussites, le
cheminement de (zaya nous ouvre les yeux sur la modernité de nos pr edecesseurs
et sur la plethouque jeunesse du monde présent. Cette jeunesse permanente du
réel est axée sur les éléments qui en font partie. Les toiles peintes par Gaya, ainsi
que son écriture, nous parlent toujours de la chair, du corps, d'un élément
matériel, lié a la sensualité, a la terre, & la féminité. Il apprécie le mot
"carnosidad" (0.C., 111, 15, 17, 21, 30, 36, 46 et 81). Murcie et Rome sont les deux
villes qui incarnent d'une maniére plus saisissante cette dimension cosmique.
Mais cette chair de la réalité —qui par moments nous rappelle la fameuse idée de
Merleau-Ponty— nous ouvre la porte d'une dimension moins matérielle, presque
invisible, une substance qui donnerait le ton d'un endroit, d'un moment
particulier, si important pour la peinture. Le pendant de ce caractére charnu de la
réalité est la transparence, la transparence de I'air de Madrid, de la peinture de
Vélazquez, la transparence comme trait fondamental de l'art puisqu'il relie
I'Histoire et la réalité, le temps et 'éternel, l'invisible et le visible (0.C., I, 102 et
143).

Mais c'est l'eau, d'aprés Gaya, I'élément fondateur de la peinture (O.C., 1,
39, 98; et III, 75-76, 125). Il peut étre charnu, matériel et épais, mais aussi
transparent et révélateur. Source de mort et source de vie. Les miroitements de
l'eau, sa nature chatoyante, étaient quelque chose de trés fascinant pour lui. 1l y
voyait ce jeu de "no estar y ser" ou la peinture se mettait 4 I'épreuve. Gaya avait
par ailleurs un talent exceptionnel a rendre liquides et miroitantes les touches de
son pinceau et tres souvent ce qu'on regarde comme une aquarelle n'est qu'un
pastel ou méme une huile ou une gouache. Il y a un devenir aqueux dans sa
peinture, comme si le liquide presque invisible du monde se métamorphosait
dans le liquide de la matiére picturale...

Quatriéme et dernier point: I'importance qu'il attache aux éléments, et
plus particuliérement a I'élément liquide, est indissociable d'une expérience vitale
qui est le fil conducteur de toute sa trajectoire aussi bien dans la peinture que
dans l'essai. Le passage, le transit, entre I'expérience et la mise en forme d'une
idée se fait a travers une révélation, une vision, une saisie du caractére excessif de

10 Et le Palais Chiariccatti, édifié par Palladio, et tant admiré par Gaya, est une exception qu il chérit
particuliérement a cause de sa capacité a réveiller en nous la jeunesse des anciens, c'est-a-dire, la
profonde modernité et le primitivisme de I'ceuvre qui est le signe de son véritable classicisme (0.C.,
I11, 42).



la réalité : envolitante et éblouissante au moment le plus inattendu. Je ne peux
pas m'empécher de citer cet extrait du Diario de un pintor :

"Habia cavilado mucho sobre el arte de la pintura, pero no me
habia detenido a deletrear ese sentimiento interior.[...] Mientras
tanto callejeaba por el apretado laberinto.de Venecia, deteniéndome
en cada uno de esos puentes cast chinos, entre titiles y caprichosos,
en los cuales pasaba horas inmdévil, emocionado pero inmévil como
una tortuga, absorviendo rareza, belleza, pringosidad, o sea,
mojandome en el aceitoso veneno de esas calles, de un realismo tan
inverosimil. Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas,
me parecié ver salir, surgir como una Venus cochambrosa, el
manchado cuerpo de la Pintura. Y no era ningtn delirio”( 0.C., I,

p-29).

Tout est la. Une méditation qui se fait au rythme d'une balade a travers le
dédale des rues. Un égarement volontaire qui stimule un recueillement du moi.
Une recherche intérieure d'un sentiment obscur qu'il faut déchiffrer. L'arrét de la
pensée dans la contemplation émouvante d'une beauté presque orientale. Une
attitude insouciante et passive qui facilite I'immersion dans 'atmosphére liquide,
tactile, de I'entourage. Et tout a coup une vision, la vision du corps de la peinture,
comme si le réel régurgitait la peinture, comme si celle-ci n'était qu'une
prolongation, un peu plus solidifiée, de la nature aquatique de la réalité.

A la fin de sa vie, Ramén Gaya continuait a épurer sa peinture a la
recherche d'un vide accueillant. 11 s'agissait de distiller le réel, d'enlever le
maximum possible de sa dimension corporelle. La seule richesse de l'art —nous
dit-il— est le vide, la pureté du vide, d'un vide qui est en quelque sorte habité
(O.C,, 48 et 53). C'est le Gava "oriental", le plus élémentaire, au sens propre du
terme, comme si 'orientalisme des essais, présent depuis les années quarante,
l'avaient conduit a une sorte d'orientalisme dans la peinture, quelques décennies
plus tard. Il montrait que l'art demeurait a proximité de la mystique, sans qu'il
s'identifier a elle. Il continuait a nous signaler le besoin d'une "proto-esthétique”
qui nous réconcilie avec le réel, c'est-a-dire, la nécessité d'une exploration des
soubassements de notre sensibilité comme condition urgente de notre confiance
renouvelée dans le monde.



