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De todo esta caracterizacion podemos extraer una primera inte-

rrogacion: si, segun ella, el exilio y el viaje, o la mudanza, estan tan
cercanos, no habiendo fronteras nitidas entre ellos, si parece que la
continuidad del cultivo de la lengua castellana neutraliza todo desgarro.
ien qué sentido podemos hablar de una conciencia exilica en los doj
cumentos autobiograficos de Chacel y, en general, en toda su obra? De
haberse quedado en Esparfia, ;la narrativa y el ensayo chaceliano hubie-
ran sido los mismos? ;Hubiera mantenido un diario con tanta regula-
ridad? ;Se hubiera fijado tanto en su infancia, dejando en las brumas su
juventud y su madurez? En definitiva, ;de qué estuvo exiliada Chacel
si no es de su patria? A mi juicio, responder siquiera parcialmente a
esta pregunta, y también al resto de las preguntas, puede abrirnos
nuevos terrenos de comprension de su obra, tanto en el contexto del
exilio republicano espafiol, como con relacion al vinculo sutil entre
filosofia y literatura que podemos detectar en todos sus libros.

Una hipotesis consistiria en decir que Chacel se sintio exiliada
de si misma. Al fin y al cabo, documentos memorialisticos tan impor-
tantes como el “Adsum” de Maria Zambrano, primer “capitulo” de su
autobiografia, nos muestran un proceso de escision, inscrito ya en ella
desde casi su nacimiento, entre “ella”, “yo” y “nosotros” que sélo
puede ser “curado” si se convoca una presencia, “adsum”, que retna
los trozos del poliédrico proceso de subjetivacion. Es asi como el
sujeto rrenacido se presenta ante los demas como fe de palabra y de
vida ante los demas y ante si mismo (1989, 15-33). Ahora bien, el
contraste mayor entre Desde el amanecer y el “Adsum” zambraniano
es, aparentemente, la ausencia en el primer libro de una escision, de
una spaltung, en el corazén del sujeto autobiografiado, como si desde
el principio, ain més, como si desde antes del nacimiento hubiese
habido un persistir, una llama, un impulso absolutamente tinico que
d%ese toda sus sustancia al nombre “Rosa Chacel” en su perpetua
vivencia de si misma.

Rosa no es “ella”, una tercera persona; no puede concebirse a si
misma como atra pues ella no es sino voluntad."’ “Siento el principio

" El que Rousseau dijese “el pobre Jean-Jacques” le repugnaba en su juven-
tL}d. Todavia a finales de los sesenta, en La confesion, matizado este rechazo
visceral por la tercera persona, se pregunta ella: “un hombre que, confesando-
se, dice [de| si mismo é/ ;puede darnos el secreto de su yo?” (1971, 28).
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de mi vida como voluntad”, dice en el primer parrafo de su autobio-
grafia. La propia confesion es concebida por ella como “tltima volun-
tad”, es decir “voluntad contrastada en su ultima verdad, en el ultimo

' fondo de su mismidad irreductible” (1971, 19). Y en el mismo libro da

muestra de una mayor clarificacion:

el misterio es uno: tal vez no sea mas que la vida. Y la vida es lo
que quiere —es su querer, por lo tanto, su amor— cada uno. El yo, que
se sabe (inico, sabe igualmente que estd en €l ese misterio comin
__comun a todos los distintos. El yo experimenta ese misterio como un
conato que pugna por actuar y lucha por insuflarle fuerza: voluntad. El
yo experimenta ese misterio como una fuerza arrolladora y se le opone
con otra fuerza: voluntad. (1971, 49-50)

La voluntad serfa algo tnico que se impondria al yo pues sin ella
no tendria fuerza, la fuerza de seguir siendo ella misma. Y, en lo que
se refiere al de Rosa Chacel, su determinacion es inflexible y meridia-
na: “yo no dudé nunca de mi propio yo” (1993, 405). Pero, (de qué
naturaleza es esta voluntad? En Saturnal habla de una “ciega voluntad
de ser” (1972, 137-138), inspirandose directamente de Schopenhauer
aunque no lo mencione. En efecto, el filosofo aleman la define como
un “esfuerzo ciego, como un impulso oscuro y vago, desprovisto de
todo conocimiento” (1983, 127)."" Este concepto de voluntad “viene
del fondo mismo, de la conciencia inmediata del individuo, en la cual
se reconoce ¢l mismo en su esencia inmediatamente, sin forma alguna,
ni siquiera la de sujeto y objeto, puesto que aqui el que conoce y lo
conocido coinciden” (1983, 99).

Si el yo cumpliese el mandato de la voluntad, que es voluntad de
vida, voluntad de la vida, estariamos ante una supuesta reconciliacion
del yo con el mundo, del yo, en términos orteguianos, con sus circuns-
tancias. Sin embargo, no es asi.'? La voluntad tiene un soporte corpo-
ral y por aqui entra por un verdadero vericueto. O mejor dicho, mas

11 Sabemos que Schopenhauer fue, junto con Nietzsche y Platon, una de las
tres principales lecturas filosoficas de Chacel durante su juventud. Véase, por
ejemplo, 1993, 91.

12 Este es el leit-motiv de su primera novela: “Maldicen el Destino. Porque no
quieren ser cuerpo de su Destino. Quieren que sea algo exterior, los otros, 1o
que esta fuera, las circunstancias. Porque creen que estan fuera de ellos las
circunstancias. Pero yo no me veo, no puedo verme, mas que penetrado por
mis circunstancias; me busco entre ellas y no me encuentro” (1980, 70-71).
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que tener un soporte, €s ese soporte que no es soporte, que es trampo-
lin e invitacion a seguir viviendo, a vivir realmente.

Ortega lanzo en los afios veinte la idea de una triparticién antro-
poldgica de la condicién humana: el “intracuerpo”, el alma y el espiri-
‘tu (2004, 570-573)."” Es la primera instancia la que nos interesa en
especial dado que pone en evidencia una especie de autosentimiento
del cuerpo, una sensacion intransferible de que ando, del correr de la
sangre en mis venas, de un malestar cualquiera y que no puede ser
reducido ni seméntica ni cognitivamente a-“El anda” ni a “él tiene un
malestar”, por poner dos ejemplos (570—'571). Chacel tuvo que leer el
texto en que desarrolla €l estas ideas, (“Vitalidad, alma, espiritu”,
conferencia de 1925, pero reunida dos afios més tarde con otros ensa-
yos en El Espectador V), pues afirma ella que lefa en Roma todo lo
que Ortega editaba, en especial £/ Espectador, donde fue incluido este
texto. Es mas, me atreveria a decir que lo ley6 y lo asimilé tanto que
no tuvo necesidad de mencionarlo. Ella lo vivia o lo intufa ya, sin
necesidad de haberlo leido. El cuerpo y las sensaciones asociadas a ¢l
estan presentes en algunos de los momentos claves de la novelistica
chaceliana: los pies pequefios de Teresa, la amante de Espronceda, en
la novela homénima, o el fluido interno de las lagrimas en Memorias
de Leticia Valle. También est4 presente en los percances y achaques de
la vida cotidiana, reflejados dia a dia, semana tras semana, en Alcan-
cia: quistes y granos, insuficiencia en la presion sanguinea, problemas
gastricos, insatisfaccion con su “figura”..." Encontramos en su diario
frases sorprendentes como ésta: “Agujetas de haber cosido durante

“horas y horas. Pero si no coso, (qué hago?” (1994, 182)." O un tanto
comico-patéticas como ésta: “Me he tomado una Coca-Cola con Gin
[en casa, después de tomarse un whisky con Alfredo en el “Roma”] y
he intentado coser un poco, pero me asquea demasiado” (1994, 342).'°

| ensayo “Vitalidad, alma, espiritu” puede encontrarse también en la co-
leccién Austral, de Espasa-Calpe: El Espectador. tomos V Y VI, 1966, 64-106.

" Chacel concibe los diarios, a proposito de los de Kierkegaard, como
“ejemplos de la materia padeciente —quiero decir del material psicofisico—
que la produjo” (1972, 131).

** Anotacion del 30 de julio de 1969,
' Anotacion del 3 de julio de 1975.
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Y, por supuesto, aparece en momentos claves de Desde el ama-
necer: su recuerdo mas lejano es que se hiri6 en una mano (1981, 13).
Subraya su “formidable apetito” (15) y el rasgufio involuntario de una
aguja de su tia (18). No es nada anecdotico todo esto pues llega a decir
de lo primero que conservo la cicatriz “hasta los veintitantos afios” y
afiade de manera sorprendente: “creo que sin esa herida mi estancia en
Madrid se habria borrado porque sélo recuerdo lo que tiene relacion
con ella” (17). {Y tengamos en cuenta que esa herida se produjo
bastante antes de su llegada a Madrid, en 1908! Atin mas importante,
si tenemos en mente la nocion orteguiana de “intracuerpo”, es que
Chacel elabora, sobre todo en Saturnal, una especie de filosofia de la
diferencia de la mujer, sobre la que se podrian escribir rios de tinta,
basada en la maternidad, o con mayor precision en el peculiar saber
de toda mujer de que puede ser madre aunque no lo quiera.'” Habla,
por cierto, de la sensacion emocional vivida por la madre cuandp da
de mamar, algo que recuerda mucho a la intracorporalidad orteguiana.
Y también de la nocién de vulnerabilidad que liga estrechamente con
otro saber muy peculiar, el de saberse susceptible de ser potencial-
mente amenazada por un hombre... Incluso llega a afirmar que la
mujer, histéricamente hablando, “soporté con paciencia el habito de
ser vendida o concedida por su padre a un hombre cualquiera, por
saber que la estructura o configuracion de su organismo le impedia,

~ mucho mas que cualquier ley, decidir por si misma. Por saberlo, sin

necesidad de comprobarlo” (1993bis, 485).

. Qué relacion tiene esta cuestion del intracuerpo con el exilio?
Mi hipotesis es que la subjetividad dindmica en la escritura chaceliana
esta atravesada por una profunda escision y tension entre los aspectos
mas gravidos, grumosos, viscosos, materiales del cuerpo y del mundg,
en su choque mutuo, y el anhelo de belleza, de perfeccion, de pulcri-
tud, que hace suyo toda la obra de Rosa Chacel. Esta escision es la
escision exilica por antonomasia en su caso. No hay escision posterior
al origen, como si hubiese una situacion paradisiaca, plena, integra,
identitaria, previa al exilio y a la que el exiliado desearia retornar. En
verdad, hay escision del origen. El origen esta ya dividido, desde el
principio, en un lado viscoso, fangoso, solido empapado de humedad,
por la que uno se desliza, se hunde, se desintegra, y un lado de belleza

' Un texto importante sobre este asunto, ademas de Safurnal, es “La mujer
en galeras”, en 1993bis, 477-500,
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formal, que vislumbra, que extasia, concebido como plenitud y dicha a
la que el sujeto aspira. Lo primero asquea, provoca nduseas; lo seglin-
do redime, embarga.'®

La voluntad es el hilo que une, no siempre y con fragilidad, lo
primero con lo segundo. Insisto en la idea de hilo: hilo de Ariadna,
hilo blanco y puro, tenue y débil, como en el primer suefio de su
autobiografia: “hilo de vidrio que estaba delante de mi, vertical” (16),
pero de manera mas conmovedora en el segundo suefio resefiado: cubo
gris sin ventanas y sin nada dentro, en donde Rosa se’ encontraba, y
enfrente de la cual se encontraba un angel, un arcangel de sangre, un
“chorro de sangre” que fluia en su inmovilidad y que decia “;Pobre
sangre!, jpobre vida!”. Fijémonos en que el angel no dice, “jpobre
angel que estoy hecho de sangre!”, ni tampoco es plausible la idea de
que la sangre hable. La relevancia de este suefio en su inverosimilitud
inherente radica en el lamento de lo angélico, encarnado en sangre, ¢s
decir, en la movilidad y fragilidad de algo inmovil y etéreo. Chacel,
que dice haber analizado “cien veces” este suefio, que se le aparecio
varias veces, llega a la conclusion de que “el hilo era pura angustia™ y
el angel “piedad”.

Insisto en que esta dualidad es absolutamente fundadora en Cha-
cel y se manifiesta de muy diversos modos. El alma es muy plastica,
es “carnal”, dice ella, es como la superficie de un lago que vibra y
abre los ojos, al contacto de una piedra y de la onda producida, antes
de que se abran realmente los ojos. “La Memoria y la Conciencia,
‘diosas que se levantan vaporosas del lago, la despiertan con el timbre
de su voz. El quid esta en ese timbre” (1981, 118). En otro momento
compara “el sublime amor, como la felicidad, como la alegria, como la
creacion de arte o ciencia” con el “loto” que emerge “de la marisma”
(1993bis, 364). Y cuando concibe los primeros conatos de conciencia
en el comienzo de la vida, “como comer y dormir”, nos los aproxima a
la lucha en un naufragio, lo que recuerda directamente al pensamiento

'® Sefialemos cierta cercania a la manera como concibe Sartre la viscosidad
(1943, 666-674): una materia pringosa que se apodera de uno aunque fascine,
solo que en Chacel ese en-si empapado de psiquismo, femenino y turbador, es
visto de un modo més platénico, o quizé cristiano: como el barro del que esta
hecha la condicion humana y del que hay que librarse o, por lo menos,
aquello contra lo cual hay que combatir hasta la extenuacion.
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orteguiano, y mas precisamente, a la lucha “del que se hunde en un
tremedal” (1981, 15)."

El arquitrabe del pensamiento chaceliano (no olvidemos que su
“vocacion estrangulada” es, en confesion propia, la filosofia)™ es lo
que llama el anhelo, el sentido genésico, el cual aupado en la voluntad
ciega de la vida se impulsaria por encima de la viscosidad del mundo
hacia la perfeccion. Y en esto, como ella misma lo reconoce, se reco-
noce su peculiar platonismo, afiadiria yo, tefiido de schopenhauerisno
y de bergsonismo, pues, para ella, el amor es “Amor de la generacién
y del parto en la belleza” o como dice Chacel, leyendo una version
diferente del Banguete, “engendrar en la belleza”, solo que este en-
gendramiento, este sentido genésico es “un mandato” y una bisqueda
de unién y de contacto que sélo los arcanos de la memoria pueden
rescatar.”’

En este sentido subrayaria que lo mental en Chacel, tantas veces
criticado en su obra o mal entendido, no es sino los requiebros necesa-
rios para acceder a lo real, al contacto, a la fascinacion, esta vez plena
y no asqueada, de lo real.”” En palabras precisas y, al mismo tiempo,

" El autor de estas lineas estudié en dos articulos esta capacidad plastica y
conceptual de la metdfora orteguiana del naufragio: “La metdfora del naufra-
gio en Ortega y su pregnancia en algunos orteguianos”, Revista de Estudios
Orteguianos 7. Madrid (2003): 139-172. “Le naufrage chez Ortega: naufrage
ou victoire ironique de lamétaphore?”, Les Langues Néo-latines 329. Paris
(2004): 25-62. A partir del momento en que otro autor, discipulo del maestro
de un modo u otro, la toma prestada y la hace suya, le otorga el tono y el
acento personal de sus propias inquietudes.

%% Se refiere a la filosofia como “mi vocacion estrangulada”. Con no poca
amargura e ironfa, le recuerda un poema de Justo Alejo que reza: “ ‘Ahi hay
un hombre muerto que dice jAy!’... Es el caso de mi filosofia” (1994, 416-417).

! Léanse en este sentido las paginas 230-236, pertenecientes a Saturnal,
esenciales para la comprension de este delicadisimo problema. Utilizo la
version de Luis Gil para £/ Banquete de Platon, 206 C—207 A, 86.

22 Me refiero a la primera recepcion de su obra, en Espafia, en los afios 70.
Incluso un autor tan perspicaz como Luis Antonio de Villena no acert6 en el
diagnostico al hablar de una escritura “idealista” en Chacel puesto que, decia
¢l, “niega lo real o lo que se nos suele aparecer como real” (Villena 100).
Pero no se daba cuenta €l de que los vericuetos de lo mental, en la obra de la
escritora valliselotana, desembocan siempre en lo real, incluso se entrelazan
con €l, algo que la filosofia contemporinea, desde Bergson y Whitehead
hasta Merleau-Ponty y Deleuze lo demuestra fehacientemente.
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hermosas de Rosa: “La vida solo corresponde a la anticipacion ideal
cuando el hombre, al entregarse a ella, la hace suya, es decir, hace real
su vida ideal” (1972, 139). La plenitud de la belleza es la belleza
completada o culminada por la cualidad de lo real. Y son estos mo-
mentos los que precisamente dan una confianza integra, sin resquicios,
confianza de sentirse hermanados con el mundo (1981, 105-111). Este
movimiento de busqueda de lo real lo hermana con otros pensadores y
escritores del exilio que cifran en la recuperacion de un nuevo sentido
de lo real el fin del desierto exilico. Pienso en lo real concebido como
lo sagrado, en Zambrano, pienso también en la transparencia como
fluidez liquida y acuosa del mundo hecho pintura, en Ramén Gaya, en
lo real como umbral de la palabra en su destello de sentido, en Tomaés
Segovia, o, también, en un Ferrater Mora quien, en 1949, afirma sin
parpadear: “La filosofia en el segundo sentido [asistemadtica, fragmen-
taria] donde el castellano puede hacerse oir todavia, se llama sin
ningtn género de dudas: en busca de la realidad” (2007, 42).%

No sé si Rosa Chacel vié plenamente cumplidos sus deseos. Ella
que habia oido y aprendido el francés, su novelistica y su poesia, con
tanta fruicion, para quien la cultura francesa y todo lo que venia de
ella representaba de manera mucho més acabada la perfeccién que la
chabacaneria y vulgaridad hispanica, no pudo entrar en el publico
francés.* Pese a las esperanzas que ella depositaba en Danielle Miglos
y en otros investigadores franceses, que yo sepa, no ha podido ser
traducida su obra a la lengua de Moliére, y sigue siendo en tierras

. galas una perfecta desconocida, todo y cuando, en sentido inverso, si

verti¢ al castellano algunos libros de Camus y una antologia de Racine. -

Rosa Chacel tenia una fe inquebrantable en la “culminacion ge-
nésica”, en aquel acto de creacion que es belleza y amor, al mismo
tiempo. Este acto lo relacionaba estrechamente con la “flor”. “Las
cosas estan en flor”, decia ella, “cuando su largo trabajo interno hace
eclosion” (1980, 13). Su obra, en efecto, eclosionaba ¢on vigor en los

* En “La filosofia y el idioma”. Cuadernos de la Universidad del Aire. La
Habana (1949), incluido en J. Ferrater Mora, Razén y verdad y otros ensayos.
Sevilla: Espuela de Plata.

** Chacel habla, en sus diarios, en una anotacion del 20 de abril de 1967, de

su “empeflo desesperado por entrar en contacto con los escritores franceses’.
Véase 1994, 25.
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"~ afios 80 para las nuevas generaciones de espafioles, pero las nuevas
~ tendencias de la narrativa ibérica y el abandono de las indagaciones

experimentales del Nouveau Roman la condenaron a una recepcién
mas oficial e institucional que efectiva. Creo que ella ?ra f:ons01ente
de la dificultad de hacer fructificar una obra que habia sido, como
hemos dicho al principio, intempestiva con respecto a cada momento

~ historico vivido.

Rosa, esa Rosa que tanto amaba las rosas blancas, que fue evo-
2

 cada por uno de sus maestros, Juan Ramoén Jiménez, como envuellta de
~ una “calidad de flor en el continente, con contenido rico, sustancloso,
i

secreto, de fruto” (1969, 136 y 219-220) era, hélas!, la misma rosa que
se cayd “estpidamente” de un taxi al bajar de €l, el 30 ile abril di
1983, cayéndose “como una cosa”, dice ella, y sangrando “a chorros

(1998bis, 205). Esa misma Rosa era la que desde losl anos ses,enta
tomaba Reactivan para suplir sus deficiencias en la presion sanguinea,
su angina de pecho, y poder escribir y escribir en busca de la belleza

- . . . . No
" no perdida, sino siempre agazapada en donde nadie se lo espera

hay nada méas conmovedor que leer las iltimas paginas de su djario y
su persistencia en esa busqueda, que da toda su nobleza a su vida y a
su obra. El primero de abril de 1993 anota: “traté de encojntrar muguet,
pero ni siquiera en floristerias que tienen nombre francés. Bueno son
muchos afios los que intento encontrarlo y nada: no s¢ traen una cosa
tan delicada”. Y al afio siguiente, el 28 de marzo de 1994, pocos dias
antes de su fallecimiento, escribe: “sofié que fui a mi floreria de Ayala
a buscar muguet, para el dia primero de abril y los tenian, pero yo no
llevaba dinero y tuve que venirme sin ellos”. Y afiade (lo que nos
estremece): “terrible sofiar que podia haber ido yo sola por mi pie:
parece imposible haberlo sofiado”. No quiero olvidar senalar al lector
que Rosa Chacel no sabia que el muguet contiene componentes que
facilitan el riego cardiovascular, aunque la otra cara de la moneda sea
el hecho de que abusando de dichas sustancias el efecto pueda ser

mortal. ..

Flor y sangre quedan misteriosamente hermanados y disociidos.;,
en su obra, y hasta el fin, en su propia vida. Este es el tur.bador exi-
lio” de Chacel y, pese a ello, la perenne comunion genésica a la que
nos invita.
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El “dinero” verdadero, que es el bien que nos aporta su obra, lo

tenemos todos sus admirados lectores y con €, ojal4, “paguemos” esas
florecillas de muguet que tanto buscaba ella. Esperemos que le agra-
den y le llenen de dicha alld donde esté. ..
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