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Lo que aqui quisiera defender es la necesidad de asumir con
todas las consecuencias el trenzado sutil y complejo, muiltiple, del
que estd hecho la historia y, en concreto, el exilio republicano espa-
fiol. El panorama medianamente convincente que nos ofrece Gracia
de los escritores y eruditos liberales durante el franquismo espafiol,
de sus dificultades, de sus silencios y traiciones y de su dignidad dl-
tima, tiene su legitimidad, de la misma forma que es legitimo que
Balibrea insista en ese exilio republicano, de tono socializante, pero
ninguna de estas genealogfas agota, aforcunadamente, la variedad de
trayectorias del ensayo espafiol. ;No es también legitimo hablar de
una veta libertaria, politica, pero también humanista, en el ensayis-
mo republicano (de Urales y Sender hasta cierto libertarismo sin si-
glas, sesentayochista, de un Garcia Calvo o, incluso, de un izquier-
dismo de tono libertario en Tomds Segovia)? ;No es legitimo tam-
bién hablar de una veta utopista y humanista en Imaz, algo
mesidnica en Larrea y algo espiritualista en Zambrano? ;Y de un
liberalismo politico de talante anglosajén, abierto y tolerante, en
Ferrater Mora o mds germanizante en Ayala? ;Estamos completa-
mente seguros de que estas tres lineas se han agotado en las nuevas
generaciones que comenzaron a publicar en los sesenta y setenta?
Mds bien, lo dudamos.

Los ensayistas exiliados pueden interesarse por el papel del inte-
lectual (Ayala, Zambrano), por el amor y el lugar de la mujer en la
modernidad (Sender, Chacel, Pittaluga), por la historia (Ramén Xi-
rau, Castro, Ferrater Mora), por la utopia (Imaz, Larrea), por el arte
y la poesia (Gaya, Zambrano, Bergamin), por la relacién entre filo-
soffa y ciencia (Nicol, Garcia Bacca). Todas estas temdticas muestran
intereses diferentes, perspectivas algunas veces divergentes. La me-
moria ligada a la herencia republicana estd muy presente en autores
como Bergamin o Sender, pero su fidelidad a esta memoria difiere.
El anarquista Sender, cercano al comunismo durante algunos afios
de la Republica, sc orienta progresivamente desde finales de los anos
cuarenta hacia el antitotalitarismo y el anticomunismo, lo que faci-
litard su colaboracién, junto a Julidn Gorkin, en los Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura. Este no es el caso de Berga-
min, simpatizante a su manera del movimiento comunista interna-
cional y, mds tarde, del nacionalismo radical vasco. Esta fidelidad a
la memoria republicana es, por asf decirlo, sublimada en impulso
utépico en Imaz y en Larrea, y, en cierto sentido, en Zambrano. Por
el contrario, la fidelidad a la Republica, explicitamente recordada
por Ayala en diferentes ocasiones, es relativizada, con el paso del
tiempo, por la toma de conciencia de sus excesos, de sus errores, y
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por los imperativos que los nuevos tiempos imponen, los cuales ha-
cen mds conveniente, segun él, una monarqufa democritica. En
otros autores como Gaya o Garcia Bacca, podriamos preguntarnos
si hay una memoria republicana de contenido politico, aunque s
parece haber en ellos una fidelidad coriaz, de raigambre ética, a su
condicién de exiliados. ;Es el antifranquismo lo que réunirfa a todos
los exiliados? No exclusivamente. Todos ellos hacen suyos el suelo
fértil, liberal y democrdtico del que vivieron en su juventud o madu-
rez, un suelo que no es exactamente el mismo que el nuestro puesto
que estd empapado de una esperanza firme en una renovacién pro-
funda de la condicién humana, de un cambio radical, en su sentido
mds propio, de la sociedad humana. Sus raices se encuentran alld,
pero no necesariamente todas las ramas que derivan de ellas.

La diversidad reina también entre los hijos de los exiliados. El
comunista Jorge Semprin deja de setlo a partir de los afios sesenta y-
colabora, ya en los ochenta, con el Gobierno social-liberal de Felipe
Gonzilez. Por el contrario, Tomds Segovia, casi de la misma edad, se
va alejando con el tiempo del anti-marxismo de Octavio Paz, uno de
SUS Maestros y amigos, y se mantiene en su posicion critica e izquier-
dista, enriqueciéndola, contra la llamada «globalizacién» neo-liberal.
En definitiva, el régimen espafiol actual no pudo ni ha podido acep-
tar en bloque el exilio porque era diverso y a veces, contradictorio,
aunque también hay que afiadir que la nueva democracia no ha sido
capaz —y aqui radica toda su debilidad— de mirar de frente los
valores y principios, éticos y politicos, que el exilio republicano trajo
en sus maletas, con dignidad y modestia. No ha sido capaz de asu-
mir ese aire intempestivo, fuerte, sélido en su fraterna hospitalidad,
generoso y combatiente, que no se encarnaba forzosamente en un
personaje determinado ni siquiera en un periodo determinado, del
pasado, pero del que manaba una profunda universalidad.

La historia del ensayo espafiol a partir de 1936 puede resumir-
se en una imagen fdcil de retener. Estamos primero ante una ex-
plosién discursiva, ideolégica, una retahila de grandes relatos ver-
tebrados por la esperanza en un hombre nuevo. El ensayo no es
ajeno a ello y este tltimo rasgo puede descubrirse en textos prime-
rizos de Ridruejo y de Zambrano, teniendo en cuenta sus insalva-
bles diferencias politicas. El ensayo del exilio es como el polen que
se difunde por el aire, de resultas de esta explosién, y que tarda en
encontrar suelo nutritivo en donde crecer. El ensayo del interior
—no lo olvidemos, un ensayo sometido a la mds férrea censura—
es como el polvo provocado por la explosién, que se va acumulan-
do en el suelo. La tendencia del primero es hacia lo intempestivo,
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la del segundo hacia lo anacrénico. Este polvo se vuelve a veces
rico en nutrientes, pero con mayor frecuencia es estéril y confor-
ma un callején sin salida. Todo esto durante las dos primeras dé-
cadas de la posguerra. A partir de los sesenta, una nueva genera-
cién de ensayistas del interior (Rubert de Ventés, Trias, Montal-
bdn, Savater..) surge en una tierra muy diferente, mds
internacional o cosmopolita que nacional. Comparten todos ellos
una indiferencia, lidica y de tonalidad libertaria o estructuralista,
hacia cuatro referentes fundamentales del exilio y de bastantes in-
telectuales del interior: 1) El interés por la generacién del 98; 2)
El problema de Espafia, en especial en su relacién con el catolicis-
mo y con el proceso de modernizacién; 3) La figura emblemética
de Ortega y Gasset; y 4) La literatura y civilizacién del Siglo de
Oro. Por supuesto, los exiliados responden de una manera dife-
rente a dichos referentes problemdticos, si los comparamos con los
intelectuales del interior. La Contrarreforma, por poner un ejem-
plo, es objeto de estudio de Aranguren y de Ayala, en los afios
cuarenta y cincuenta, pero los resultados a los que llegan son dife-
rentes y, sobre todo, EL manera como responden a un problema
vital y politico es muy diferente en cada uno de los casos.

El ensayismo del exilio no estd tan disociado y separado del
producto en el interior, como pudiera parecer de primeras, no
sélo por los referentes comunes, sino también por las relaciones
que se establecen entre ellos. Personalidades como Julidn Marias,
Aranguren, José Luis Cano, Pere Gimferrer y otros tantos, fueron
verdaderos mediadores culturales gracias a sus contactos estrechos
con el exilio. Disidentes del falangismo como Dionisio Ridruejo o
Francesc Farreras, establecieron contactos estrechos en Paris con
exiliados como Julidn Gorkin y Pepe Martinez®”. Revistas como
Insula, y Papeles de Son Armadans, comienzan a publicar articulos
de exiliados a finales de los cincuenta®®. Editoriales como Turus
publican un poco mds tarde libros de exiliados. Los debates entre

% Me remito a los textos de Ayala: Histrionismo y representacion. Ejemplos y
pretextos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, coleccidn ensayos breves, 1944 y
Los politicos, Buenos Aires, Editorial Depalma, 1944. En cuanto a Aranguren: Ca-
tolicismo y protestantismo como formas de existencia, Madrid, Revista de Occidente,
1952, también en Obras Completas, vol. 1, Filosofia y religién, Madrid, Trotta,
1994.

87 F. Farreras, Gosar no mentir. Meméries, Barcelona, Edicions 62, 1994.

% El libro recientemente publicado de Fernando Larraz trata con mucho tino
de todos estos aspectos: £/ monapolio de la palabra. El exilio intelectual en la Esparia
Jranquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009.
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intelectuales de uno y otro lado del Atldntico permiten un mini-
mo de contactos, aunque la sinceridad no Ggueda ser pléena en el
interior y cierta cacofonfa parezca instalarse®. Pese a todo, un di4-
logo subterrdneo y casi clandestino se va afianzando en la distan-
cia conforme pasa el tiempo. La llegada de algunos intelectuales
exiliados a Espafa, a partir de finales de los cincuenta, como Ber-
gamin, o, mds tarde, Gaya y Chacel contribuye a afianzar los lazos
entre unos y otros. Las visitas esporddicas de Ayala y de Aub re-
dundan en contactos enriquécedores, por mucho que hayan des-
engafios e incomprensiones tenaces’”. o'

Todo este panorama sucinto, de tono ciertamente optimista,
tiene que ser contrastado con otras realidades mds incémodas. La
obra de los ensayistas principales del exilio es conocida con suma
tardanza. Hasta los afios noventa del pasado siglo no se puede decir,
con propiedad, que el ritmo de reediciones de obras de estos autores
se haya acelerado, facilitando un conocimiento amplio de ellos. Los
programas educativos en la ensefianza secundaria y en la superior en
los que se muestra la contribucién del exilio y mds concretamente de
su pensamiento no llegan a generalizarse hasta hace pocos afios, y
todavia queda mucho por hacer en el 4mbito del gran piblico. Y lo
que fue atin mds nefasto: el exilio no fue plenamente asimilado, in-
gerido, por las nuevas generaciones de intelectuales (seguramente

 J. L. L. Aranguren, «La evolucién espiritual de los intelectuales espafioles en
la emigraciény, Cradernos Hispanoamericanos, ntm. 38, febrero de 1953, en Criti-
ca y meditacidn, Taurus, 1977. Publicado después en Obras Completas, vol. 6, Estu-
dios literarios y autobiogrificos, Trotra, 1997. Julidn Marfas, «Hispanismo y espafo-
lismo», Cuadernos Hispanoamericanos, nim, 63, marzo de 1955. En cuanto al exilio
es preciso leer : Francisco Ayala, «Para quién escribimos nosotrasy, Cuadernos Ame-
ricanos, ndm. 43, enero-febrero de 1949. En el mismo nimero de Cuadernos del
Congreso por la libertad de la cultura, Parfs, nim. 49, 1961, dos articules decisivos:
Francisco Ayala, «De la preocupacién de Espafia (Los puntos sobre las fes)», pags.
52-64 y Maria Zambrano, «Carta sobre el exilion, pdgs. 65-70. Ramén J. Sender,
«El puente imposible», Cuadernos del Congreso por la libertad de ln Cultura, 4 (ene-
ro-febrero de 1954). Es aconsejable consuﬁ:;r el comentario critico sobre este deba-
te de Francisco Caudet, en el capitulo «Cultura y exilio» de su libro E exilio repu-
blicano de 1939, Madrid, Cdtedra, 2005, y el andlisis de Manuel Aznar Soler, «“El
puente imposible”: el lugar de Sender en la polémica sobre el exilio espafiol de
1939», El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramdn J. Sender (Huesca, 3-7 de
abril de 1995), Fermin Gil Encabo (ed. lit.), Juan Carlos Ara Torralba (ed. lit.),
1997, pdgs. 279-294.

7 Es muy provechoso leer Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alian-
za Editorial, 2001 (fue editado en dos vols. en 1982-1983; posteriormente se le afia-
dié una tercera y una cuarta parte); y casi atin mds M. Aub, Lz gallina ciega. Diario
espaiiol, prélogo de M. Aznar Soler, Madrid, Visor Libros, 2009 (1.2 ed., 1971).
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por las pocas reediciones habidas en los setenta), exceptuando algu-
nas referencias elogiosas de Savater a Bergamin o algunas lecturas
inteligentes del mismo autor de nociones como la de lo sagrado en
Zambrano. La recepcién de grandes figuras de la filosoffa europea,
como Sartre, se lleva a cabo a menudo en las nuevas generaciones,
las de los nacidos en los afios cuarenta y cincuenta, a través de me-
diocres profesores de la universidad franquista, muchas veces de fi-
liacién neoescoldstica, que en vez de ofrecer una visién sin anteojos
de esas figuras, las caricaturizan y las desfiguran. Y todo ello sin que
pasen esos jévenes, previamente, por lo que los exiliados republica-
nos han pensado, afios o décadas antes, de Sartre o de otras figuras
sefieras. :

En definitiva, la historia de los ensayistas exiliados condensa la
historia del exilio. Muestra as la dificultad de integrar en la historia
de un pais una comunidad intelectual expulsada y excluida por un
régimen resueltamente antiliberal y antidemocrético.

3. LOS MOTORES Y ENGRANAJES
DEL ENSAYO EN EL EXILIO

Quisiéramos ahora precisar de qué manera el ensayo del exilio
se diferencia del ensayo del interior y en qué medida el ensayo
mantiene unos lazos de complicidad con el exilio. O dicho de otra
forma, ;por qué el ensayo, y en concreto el del exilio republicano,
tiene una capacidad inaudita de revelar los mdltiples vericuetos del
exilio?

Vayamos con el primer punto. La primera hipétesis que qui-
siera defender es la idea de que el exilio no puede ser concebido,
en sentido estricto, como una categorfa, sino como una experien-
cia, una especie de vivencia que se hace carne con el propio vagar
del pensamiento”!. El gran intelectual palestino, Edward W. Said,

1], L. Abelldn, El exilio como constante y come categorfa, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2001. Probablemente el error de Abelldn sea considerar a José Gaos la figu-
ra emblemdtica del exilio republicano espafiol, como su «portavoz» privilegiado
(pdg. 48) v, en consecuencia, concebir su categorfa de #ransternado, como la mds
pertinente para comprender el exilio. Nada mds lejos de lo cierto, como lo mues-
tran los articulos de un exiliado mds joven que Gaos, Adolfo Sinchez Vizquez, en
su libro A tempo y destienpo, México, FCE, 2003, pdgs. 569-605. Segun él, «El
destierro no es un simple trasplante de un hombre de una tierra a otra; es no sélo
la pérdida de la tierra propia, sino con ella la pérdida de la tierra como raiz o cen-
tro», pdg. 570.
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en su comentado ensayo «Reflexiones sobre el exilio», insiste en
que el exilio no puede ser utilizado como un simple lenitivo con
fines humanistas. Se banaliza su sentido cuando se afirma que es
una riqueza para la humanidad. Vivir el exilio es «terrible» y afia-
de: «el pathos del exilio reside en la pérdida de contacto con la
solidez y la satisfaccidn terrestres: el retorno a casa es inconcebi-
ble». Yremacha:«elexilioesndmada, descentrado,contrapintico»”.
Es cierto que el exilio es un conjunto de cifras, de estadisticas, de
personas que deben abandonar su pais natal, en definitiva, un fe-
némeno demogrifico, politico y social. Pero no podemos perder
de vista que el exilio es una experiencia radical de la condicién
humana, en la que se desvelan muchas de sus facetas mds incégni-
tas. El exilio pone a prueba la comprensién no sélo porque es una
experiencia intransferible, sino también porque al no vincularse
plenamente a una continuidad de tradicién, pone en solfa los ho-
rizontes de recepcién y de comprensién, tal y como la hermenéu-
tica los ha concebido. Se trata ademds de una experiencia funda-
dora en la medida en que permite, como matriz vivida y pensada,
reconstruir la filosofia sobre nuevas bases. Esta es la razén de que
el ensayo del exilio haya sido receptivo a todas aquellas filosofias
que, de una manera u otra, han colocado la experiencia como pi-
vote fundamental: la fenomenologfa, Dilthey, Bergson, y; en cier-
to sentido, Nietzsche, Unamuno, Ortega, el senequismo...
Seguramente el exilio republicano espafiol estd tan marcado
por la impronta de tal experiencia, si lo comparamos con el exilio
de los antifascistas italianos e incluso con el de los opositores,
alemanes y judios al nazismo, porque deriva de una ruptura bru-
tal, la de la Guerra Civil. No hay un goteo de profusos espaciado
en el tiempo, pues la mayor parte de los exiliados espafoles se ven
obligados a partir cuando para la Repiblica la suerte estd echada,
a comienzos del 39, siendo los primeros en hacerlo los habitantes
del norte atldntico, a fines del 36 y a comienzos del 37. Y tampo-
co es un goteo fruto de una serie de represiones selectivas que van
afectando a sectores cada vez mds amplios de la sociedad, como
sucede especialmente en el caso alemdn”. Por tltimo, y esto tam-
bién les diferencia de otros exilios «menos desafortunados», los
exiliados espafioles fueron doblemente perdedores por la triple trai-

"2 Reflexions on exile, Londres, Granta Books, 2000.

3 Me remito a dos estudios en francés sobre el exilio alemén: Jean-Michel
Palmier, Weimar en exil. Exil en Europe. Fxil en Amérigue, Paris, Payot, 1990; Gil-
bert Badia (dir.), Les barbélés de l'exil, Grenoble, 1979,
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cién, en buena medida sucede especialmente en espafioles, de las
potencias occidentales, de la que hablé con valentfa Albert Camus
sefialando las dos veces en que «nos habfamos avergonzado», prime-
ro con la politica llamada de «No intervencién» a partir de 1936
después verdadera y decisiva intervencién, como ha mostrado ma-
gistralmente Angel Vifias, con «los gendarmes» enviados a «acoger-
los», y, mds tarde, con los acuerdos de 1945 y 1946, a raiz de los
cuales tambi¢n la Unién Soviética dio la espalda a la Repuiblica espa-
fiola, si es que ya no lo habia hecho antes’™... De tal modo que, como
ha sefalado muy acertadamente, Antolin Sdnchez Cuervo, «el pen-
samiento exiliado no podrd menos, en definitiva, que proyectar una
mirada critica y desenmascaradora de la realidad contemporanea, de
manera que lo que para los discursos dominantes es legitimo y not-
mal, para el exiliado es piedra de escindalo»”. El ensayo del exilio
republicano es, por lo tanto, un vector critico de la racionalidad oc-
cidental, imperante en la posguerra en amplias zonas del mundo, y
mucho nos tememos que Adorno y Horkheimer hubieran afinado
mds su critica dialéctica a la razon ilustrada de prestar oidos a este
pensamiento némada espariol.

La mayor parte de los exiliados republicanos espafioles, sean
intelectuales o no, tuvieron experiencias extremadamente duras
que les obligaron a partir. Si nos acercamos a los ensayistas, como
botén de muestra, la mujer de Sender fue fusilada; Goytisolo per-
di6 a su madre en un bombardeo franquista’®; el padre y uno de

7 M. Zambrano, «Sentido de la derrota», Bohemia, ntm. 43, La Habana,
1953, en donde sostiene que «los que triunfan se envuelven en su victoria y vienen
a ser asfixiados por ella. Y mientras, el derrotado meditas. Seguramente alude a
Camus cuando hace referencia a su encuentro con «uno de los mds grandes escrito-
res que Francia tiene hoy en dfa», que «amaba a Espaiia con honda y un poco des-
esperada pasién» y que le dijo que también era él espafiol, a lo que le respondis:
«No, no es posible, para ser espafiol hace falta ser vencido». Y luego ella pensé para
sus adentros que se ﬁabia equivocado, que también para ser hombre «hace falta ser
vencido». En cuanto a Albert Camus, constiltese, entre otros textos dedicados a
Espafa: «Nos fréres d’Espagne», Comébat, 7 de septiembre de 1944, y también en la
misma revista «Pourquoi Espagne», 25 de noviembre de 1948, recogidos en Ca-
mus i Combar, Parfs, Gallimard, 2002, pdgs. 174-176 y 681-689. En lo que se re-
fiere a Angel Vifias, es de rigor leer su ya cldsica trilogfa: La soledad de Iz Repriblica
(vol. 1), Barcelona, Critica, 2006; Ef escucdo de la Repiiblica (vol. 2), Barcelona,
Critica, 2007; El honor de la Repiiblica (vol. 3), Barcelona, Critica, 2008.
7> «Pensar a la intemperie. El exilio de la filosofia y la critica de occidente», en
Antolin Sdnchez cuervo (coord.) Las huellas del exilio. Expresiones culturales de la
Esparia peregring, Madrid, Tébar, 2008, pdg. 60.

76 J. V. Mairal, Ramdn [ Sender. Biografia, Madrid, Pdginas de Espuma, 2002;
Juan Goytisolo, Coto vedado y En los reinos de taifa, Madrid, Alianza Editorial, 2
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los hermanos de Ayala fueron fusilados por la represién feroz de los
«nacionales»; Zambrano pierde entre 1938 y 1946 a su padre y,
mds tarde, a su madre, a raiz de las penalidades de la guerra y del
exilio, y su hermana Araceli vive una pesadilla tal, a causa del fusi-
lamiento de su compafiero, que quedard marcada de por vida™.
Parecerfa ocioso recordarlo, pero es muy importante tenetlo pre-
sente puesto que, ademds, esas experiencias son en muchos casos
axiales en su pensamiento y su obra en general.

Sinos hacemos verdaderamente cargo de la importancia de tales
experiencias en el exilio republicano espafiol, podremos extraer de
ella cuatro rasgos cruciales, que aparecen con mds fuerza en alguno
de los autores, pero que pueden ser ampliamente generalizables. En

primer lugar, supone una exigencia ética, exigencia amarga, dificil,

pero imperiosa (Tomds Segovia)’®. En segundo lugar, estd siempre

amenazada por el peligro de la soledad mds absoluta (Rosa Chacel)”..

En tercer lugar, es una errancia en el desierto (Marfa Zambrano)®. Y,
en ultimo lugar, es una memoria intensa de la II Republica, explici-
tamente convocada, y de la Guerra Civil, frecuentemente implicita
(Bergamin, Aub)®'. Una memoria —anadirfa yo— tensada por el
deseo, muchas veces inconfensable y casi imposible, de retornar a
casa.

vols., Biblioteca Juan Goytisolo, 1999 (1.2 ed., 1985 y 1986).

77 M. Zambrano, Delirio y destino. (Los veinte afios de una espafiola), Madrid,
Mondadori, 1989.

78 El poeta Tomds Segovia dice, en uno de sus versos de «Anagnérisiss: «Y
ahora mientras con tanta gravedad desciendo de / nuevo en tus oscuras aguas car-
celarias, / exilio, agrio deber, te quemo tu mentira / con estos ojos que escaparon a
tu imperion, £ los ojos del dia. Antologia poética, Madrid, Galaxia Gutenberg/Cir-
culo de Lectores, 2003, pdg. 40. .

7 «...todo agravado por la falta de dinero y la falta de amistades. Dias y dfas sin
ver a un ser humano», Rosa Chacel, 19 de julio de 1957, Alcancia. Ida, Barcelona,
Seix Barral, 1982, pdg. 100.

80 M. Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, pdgs. 39-42.

81 «...no hay Republica sin revolucién, ni revolucién sin Reptiblica. Cuando la
Repriblica es de Ley. Por eso volverd. Como vuelve la obscura golondrina becque-
riana», en «La del catorce de abrily, Espaiia Peregrina, nim. 3, México, 15 de abril
de 1940, pdg. 101. Y, cuarenta afios mds tarde, en 1980, afirma lo siguiente: «...ese
pucblo vivo, si agonizante era, es el pucblo espaiiol; o sea los pueblos espanoles.
Todos. Y se llamaban entonces como se siguen llamando ahora, la Reptiblica. Por-
que no se trata de una accidental y accidentadisima forma de Estado, sino de la
sustancialidad popular de Espafiar, en Punto y Hora, 23 de octubre de 1980, reco-
gido en Escritos en Euskal-Herria, seleccidn y prélogo de J. Sdnchez, Tafalla, Txala-
parta, 1995, pdg. 38.
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No puedo, por falta de espacio, desarrollar estos cuatro pun-
tos, pero si quisiera subrayar el hecho de que esos cuatro rasgos
convergen en dos cuestiones filoséficas que preocupan, casi obse-
sionan, al ensayo republicano espafiol: e/ tiempo y lo real. El tiempo
del exilio es una temporalidad opresiva y, al mismo tiempo, libera-
dora; vacia y también ilimitada. Se estira constantemente sin saber
cudndo termina, hasta que el exiliado se da cuenta de que llevard
consigo para siempre su condicién de exiliado (Zambrano, Gaya).
Es un tiempo de disponibilidad absoluta, puro, un estado de gracia
y de condena, simultineamente. Esta ambigiiedad de la tempora-
lidad exilica hace posible diferentes estrategias dentro del ensayo
del 39. La duracién y los laberintos de la memoria genésica son, a
veces, desgustados con deleitacién y amor (Chacel). Otras veces,
ante la linealidad del tiempo crénologico, linea vacia en el desierto
para los exiliados, lo que atrae a ensayistas como Bergamin es la
ligereza del instante, en su eternidad celeste y demoniaca. En fin,
el tiempo puede ser explorado justo en el limen del suefio, en la
duermevela (lo que recuerda a las exploraciones de Lévinas acerca
del «hay»), en el momento que se disocia de él en el desperrtar, lo
que instaura la discontinuidad necesaria para que el hombre se re-
vele a si mismo, aprendizaje que es para Zambrano la verdadera
experiencia®2.

Por otra parte, el exiliado habita —si se puede decir asi— lo
irreal, ese mundo desprovisto, en muchos casos, de familia, de ami-
gos, de las calles, olores y cielos de su pafs natal. Se siente desorien-
tado, sobre todo al principio, sin saber qué hacer, sin saber cémo
reorientar su vida, enderezarla. Busca un punto de anclaje, unos
puntos de referencia que le fermitan seguir en vida, esperanzarse,
ilusionarse, pensar y escribir®. La miisica, como en Bergamin, como
en Zambrano, puede jugar un gran papel pues es ella la que barre
todos los movimientos tandticos hacia el origen, hacia la nostalgia

# R. Chacel, Saturnal, Barcelona, Seix Barral, 1972; José Bergamin, Ldzaro,
Don Juan y Segismundo, Madrid, Taurus, Ser y Tiempo, 1959; Marfa Zambrano,
Los sueftos y el tiempo, Madrid, Siruela, 1998 (1.2 ed., 1992).

% En este sentido es pertinente apuntar tres textos en los que se demuestra
como la orientacion es cosubstancial a [a voluntad de pensar: I, Kant, Wass heisst: sich
im Denken orientieren?, 1786, Werk (ed. de la Academia, . VIII, pags. 131-147).
La edicidn francesa, con prefacio de FAlquié y un largo y provechoso comentario
de A. Philonenko, se publicé en Vrin, en 1959, con el titulo de Quest-ce que
Sorienter dans la pensée? Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, Max Niemeyer
Verlag, 1993, pdgs. 102-110; Deleuze y Guarttari, Mille Plateaux, Minuit, 1980,
pdgs. 382-385 y capitulo (meseta) 14.
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paralizante, aventdndolos hacia una fuga que recuerda, en parte, la
afirmacién de la vida nietzscheana. En cualquier caso, lo que el exi-
liado busca denodadamente es lo 7ea/®. Puede dirigirse hacia la
multiplicidad sensorial o material e identificar este gesto con el del
poeta o considerar lo real como lo sagrado (Zambrano). El ensayista
exiliado es especialmente sensible a EL coalescencia de lo real con la
fantasfa, lo que Bergamin y Zambrano llamaron la «novelerfa»®.
También se interesa por el realismo espaiiol y convoca con frecuen-
cia a Galdés y a Veldzquez (Gaya, Zambrano, Forner)®.

Todos estos rasgos y problemdticas filoséficas comunes al ensayo
del exilio republicano espaiol revelan, de algiin modo, que el ensayo
ha mantenido desde siempre, desde su fundacién histérica, vinculos
estrechos con el exilio. ;No fue acaso Montaigne hijo por parte ma-
terna de refugiados sefardies?®” ;No se «exilié» él del cosmos confor-
table de la escoldstica para poder navegar libremente entre los anti-
guos y por el mundo en toda su amplitud terrdquea? Es indudable
que el ensayo de Montaigne marca unas pautas para todo el ensayo
ulterior: una voluntad de zafarse de los anclajes nacionales, de los
prejuicios y clichés occidentales, una voluntad de estilo, como dijo
Marichal, pero sobre todo de libertad, por encima de las culturas
locales.

La modernidad del ensayo es fruto de este exilio del sujeto res-
pecto a los saberes de una cultura antigua, de una retdrica, entendi-
das como matriz tradicional de la que no se puede salir. Su fragmen-
tariedad y su incompletud, sefialadas por numerosos comentaristas,
ponen de manifiesto que ¢l ensayo no puede tener un centro desde
el cual se organice un todo orgdnicamente, sino que estd descentra-

# «La filosoffa en el segundo sentido (asistemitica, fragmentaria) donde el
castellano puede hacerse oir todavia, se [lama sin ningiin género de dudas: en busca
de la realicfad», en «La filosofia y el idioman, Cuadernos de ln Universidad del Aire,
La Habana, 1949, recogido en José Ferrater Mora, Razdn y verdad y otros ensayes,
Sevilla, Espuela de Plata, 2007, pdg. 42.

8 ]. Bergamin, Fronteras infernales de la poesia, Taurus, 1980 (1.2 ed., 1959);
Marfa Zambrano, La Esparia de Galdds, Barcelona, Circulo de Lectores, 1991 (En-
dymion, 1989; 1.2 ed., Madrid, Taurus, 1960).

% R, Gaya, «Veldzquez, pdjaro solitarios, recogido en Obra completa, tomo 1,
Valencia, Pre-Textos, pdgs. 115-159. Marfa Zambrano, «Carta sobre el exilio, ob.
cit. (nota 15); Josep Carner, Prosa d'exili, Barcelona, Edicions 62, 1985.

 F Jeanson, Montaigne, Paris, Seuil, 1951, pig. 13. Y, sobre todo: Sophie
Jama, Lhistoire juive de Montaigne, Paris, Flammarion, 2001. El articulo que de-
mostrd el origen sefardi de Montaigne fue el de Cecil Roth, «Cascendance juive de
Michel de Montaigne», Revie des cours et conférences, XXXIX, diciembre-marzo de
1938, pdgs. 176-182.



