

do, exiliado de todo, inválido de un saber definitivo, pero abierto a toda experiencia que extraiga nuevos saberes⁸⁸.

El ensayo es una máquina textual, como decíamos al principio, alimentada por numerosos motores. Estos son los diferentes géneros y subgéneros de los que extrae su vitalidad y su dinamismo. Las glosas, los sermones, los panfletos, las memorias y las autobiografías, los relatos de viajes, el género epistolar, el diario... Todos estos géneros o modalidades discursivas han adquirido sus cartas de nobleza transformándose ellos mismos en ensayos o, cuando menos, colaborando en su enriquecimiento. En otras ocasiones, es el propio ensayista el que transforma o fagocita estos géneros a su manera. María Zambrano, por ejemplo, puso de relieve la importancia de las guías, dentro de la tradición del pensamiento español, aquellos libros en los que el autor acompañaba al lector en su aprendizaje vital⁸⁹. El exilio tiene, de primeras, un efecto en el ensayismo español: hace desaparecer prácticamente el relato de viajes, que había sido tan importante antes de la Guerra Civil. Pensemos en Azorín, Ortega, Bastera, Baeza y tantos otros. El viaje y el paisaje atravesado por el autor ensayista se evaporan en beneficio de un yo pulverizado en recuerdos o en un yo prenatal (Chacel, Zambrano), ávido de amor genésico o de presencia. También los géneros más librescos que habían alimentado el ensayo, por ejemplo la glosa (en d'Ors), tienden a perder importancia a favor de géneros más «experienciales», como el diario o las memorias. En efecto, el diario puede convertirse en un cuaderno de bitácora del exilio: doméstico, caso de Chacel, o al aire libre, caso de Gaya. Un cuaderno que es un verdadero laboratorio de ideas y de esbozos conceptuales y sensoriales. Las biografías suelen ser en el exilio autobiografías camufladas, de funcionamiento muy ensayístico: el Heine de Max Aub, el Blanco White de Juan Goytisolo, la Teresa de Rosa Chacel. Más que autobiografías camufladas

⁸⁸ Me remito a dos textos fundamentales sobre el ensayo: T. W. Adorno, «El ensayo como forma» (en *Notas sobre la literatura*, Madrid, Akal, 2003, págs. 11-34) y G. Lukács, «Über Wesen und Form des Essays» (en *Die Seele und die Formen*, Berlín, Luchterland Verlag, 1971). Hay traducción al castellano en *El alma y las formas. Teoría de la novela*, Barcelona, Grijalbo, 1974. Sobre estos dos textos se recomienda leer el libro de Claire de Obaldia, *L'esprit de l'essai. De Montaigne à Borges*, Seuil, 2005, págs. 153-189.

⁸⁹ M. Zambrano, *El pensamiento vivo de Séneca*, Buenos Aires, Losada, 1944, pág. 54. «La "Guía", forma del pensamiento», en *Hacia un saber sobre el alma*, Alianza Editorial, 1987, págs. 71-97. «La Guía de Unamuno. Vida de Don Quijote y Sancho», en *Unamuno*, Barcelona, Debate, 2003, págs. 107-127. *Los bienaventurados*, ob. cit., págs. 59-61.

son autoficciones muy adelantadas para su tiempo, muy modernas, radiografías tangenciales del yo del autor y del yo biografiado, en las que lo real y lo ficticio se mezclan sutilmente. Incluso una «autobiografía» como la de Federico Sánchez, nombre clandestino de Jorge Semprún, no es sino un «viaje» en pos de la lucidez de un yo, confrontado a los espejismos del subjetivismo comunista⁹⁰. En múltiples ocasiones, el yo busca un espejo con el que hermanarse, un amigo exiliado que acaba de desaparecer al que se convoca en el recuerdo para que no se pierda en el olvido. De ahí la importancia de la semblanza, puesto que recordar al amigo, al maestro, se revela un imperativo ético, ligado a un destino colectivo. *Cuerpos presentes*, por ejemplo, es un conjunto de artículos, de aliento ensayístico, en los que se asiste a una revitalización de compañeros del exilio desaparecidos. Aub vela en el libro a sus seres queridos y transforma lo que podía ser fúnebre en una reunión cordial y fraterna de amigos. La serie de las «Gayescas» y de las «Juanramonianas», de Tomás Segovia, son retratos espléndidos y emotivos de un amigo pintor, Ramón Gaya, y de un maestro en la poesía, Juan Ramón Jiménez. La semblanza se convierte así en un «micro-ensayo» de especial intensidad, donde las ideas, y los más profundos sentimientos y emociones, coagulgan en un compás común⁹¹.

Asímismo, el ensayo es una máquina textual de múltiples engranajes: la cita, el lector mismo, la digresión, el lirismo, los personajes, si los hay, etc. En el caso del ensayo del exilio del 30, es preciso subrayar la importancia de la digresión, ese desvío del camino principal del texto, de su hilo conductor, que busca explorar territorios nuevos para, poco después, empalmar con la ruta principal. Incluso a veces la digresión cambia la perspectiva de esta ruta, se confunde, no la encuentra y sigue por otras veredas. Estas divagaciones, estos vagabundeos, son típicos del ensayo del exilio y le confieren —a mi entender— toda su modernidad. El sutil trenzado de motivos del libro de Bergamín *Lázaro, Don Juan y Segismundo*, muestra bien la importancia de lo musical en las digresiones del ensayo. Igualmente, pero en otro sentido, en Gaya, los puntos suspensivos y las intuicio-

⁹⁰ R. Chacel, *Desde el amanecer*, Barcelona, Bruguera, 1981. *Adsum*, primer «capítulo» de *Delirio y Destino*, de María Zambrano, ob. cit. *Autobiografía de Federico Sánchez*, Barcelona, Planeta, 1977. M. Aub, *Heine*, Segorbe, Fundación Max Aub, 2000. J. Goytisolo, «Prólogo a la obra inglesa de José María Blanco White», Buenos Aires, Formentor, 1972.

⁹¹ M. Aub, *Cuerpos presentes*, Segorbe, Fundación Max Aub, 2001. T. Segovia, *Sobre exiliados*, México, El Colegio de México, 2007, págs. 19-75 y 155-210.

nes a modo de incisivos van construyendo progresivamente un recorrido visionario. Por su parte, en Chacel la frase en su ir y venir, el fraseo, también en un sentido musical, acaricia y rodea el matiz, en busca del lado misterioso de lo presuntamente prosaico y cotidiano. Se trata, en definitiva, de agotar, en la medida de lo posible, las infinitas e ínfimas facetas de las cosas. Por último, no puedo dejar de mencionar el muy ambicioso libro de Tomás Segovia, *Poética y Profética*, cuyo carácter digresivo y divagador es explícitamente reivindicado por el propio autor, en el prólogo⁹².

El poder de irradiación de la poesía en el ensayo y en otros géneros en prosa fue una idea muy fructífera que lanzó Pedro Salinas a comienzos de los años cuarenta y que, retrospectivamente, tratándose del ensayo del exilio del 39, cobra toda su vigencia y su pertinencia. Toda la obra de María Zambrano es una manifestación sin par de esta irradiación, desde su obra maestra, *El hombre y lo divino*, hasta *Claros del bosque*, pasando por *El tiempo y los sueños*⁹³. El viaje de Orfeo en los Infiernos es el viaje del exiliado hacia las fuentes de la poesía. Toda la obra de Ramón Xirau, ensayista en español y poeta en catalán, es la prueba de esta irradiación recíproca en la que el ensayista explica al poeta y viceversa⁹⁴. Es también el caso, por supuesto, de Tomás Segovia, buscador infatigable del sentido, de lo que da sentido en el exilio del lenguaje: la poesía⁹⁵.

Quisiera detenerme llegado este punto, sin ánimo de dar una conclusión, que podría pecar de pretenciosa dada la enormidad y la vastedad del material ensayístico aquí tratado. Me parece necesario, de cualquier forma, destacar la gran importancia del ensayo en el exilio republicano español y su gran modernidad, que lo si-

⁹² T. Segovia, *Poética y profética*, México, FCE, 1989 (1.ª ed., 1985), págs. 12-20.

⁹³ M. Zambrano, *El hombre y lo divino*, México, FCE, 1986 (1.ª ed., 1955). *Claros del bosque*, Seix Barral, 1986 (1.ª ed., 1977). *Los sueños y el tiempo*, Siruela, 1998 (1.ª ed., 1992).

⁹⁴ Entre los ensayos de R. Xirau destacan: *El péndulo y la espiral*, México, Universidad Veracruzana, 1959 y sobre todo, *Sentido de la presencia. Ensayos*, Tezontle, FCE, 1997 (1.ª ed., 1953). Se ha publicado recientemente toda su poesía: *Poesía completa*, edición bilingüe, México, FCE, 2008.

⁹⁵ Destacaría entre toda su obra ensayística, llena de fuerza y de lucidez, en las antípodas de lo libresco y lo facticio, algunos de los últimos publicados: *Alegatorio*, México, Ediciones sin Nombre-Conaculta, 2005 (1.ª ed., 1996). *Resistencia. Ensayos y notas. 1997-2000*, México, Ediciones sin Nombre-Conaculta, 2005 (1.ª ed., 2000); *Recobrar el sentido*, Madrid, Editorial Trotta, 2005. *Sobre exiliados*, México, El Colegio de México, 2007.

túa al nivel de los grandes ensayos del siglo xx. El ensayo, ventana privilegiada del exiliado, es su mejor amiga en la larga travesía por el desierto. Es el mapa que le permite explorar y reiventarse el sentido, en los recodos más inesperados de la realidad, en lo real. Pero lejos de ser sólo útiles, esenciales, en su sentido más hondo, para los exiliados, el ensayo es, como para nosotros, la mejor lente para comprender la riqueza inagotable del mundo, así como los dramas y esperanzas de una modernidad a la que no se accede por un solo carril, sino por diferentes veredas. Casi cuarenta años después del fin del exilio, nosotros, lectores del siglo xxi, podemos decir, sin sonrojarnos, que esas obras, de calidad sin par, son ya nuestros clásicos, que nos acompañarán hasta siempre con el fin de que prosigamos, mejor «armados», nuestras andanzas por el incierto futuro.

LISTA DE ENSAYISTAS EXILIADOS (POR FECHA DE NACIMIENTO)

En esta lista figuran tanto ensayistas que abandonaron España en 1939 como más tarde, tanto ensayistas que volvieron después de la muerte de Franco, como exiliados que volvieron antes, ocasionalmente o no, a su país. No hacemos distinciones respecto al sentido de su exilio ni tampoco respecto a la duración de tal exilio; es decir, que incluyo «desterrados» de la mal llamada «Tercera España», que en sentido estricto no podrían ser considerados como exiliados. Tampoco lo hacemos entre aquellos que cultivaron el ensayo regularmente y aquellos que sólo lo hicieron de manera esporádica.

También figuran aquí ensayistas que no pudieron ejercer como tales durante el exilio por la brevedad de su estancia en el extranjero, pero sí anteriormente, en su vida en España. Por último, decir que añadimos al final de cada nombre otro tipo de actividad al que se dedicaron, sin prejuzgar si fue más importante o menos que la de ensayista.

Asimismo, los agrupamos en franjas cronológicas de veinte años, sin ninguna intención de constituir generaciones homogéneas entre sí, tanto desde el punto de vista artístico y filosófico, como político. La lista no está cerrada, obviamente, y es susceptible de ser mejorada. Somos conscientes de que la inclusión de algunos autores puede ser objeto de un largo debate. Debe ser tomada, pues, a modo indicativo.

NACIDOS A PARTIR DE 1860 (ENSAYISTAS 8)

- URALES, Federico (de nombre: Juan Montseny) (Reus, Tarragona, 1864-Vergt, Dordaña, Francia, 1942). Militante anarquista.
- COROMINES, Pere (en castellano: Pedro Corominas) (Barcelona, 1870-Buenos Aires 1939). Novelista, militante libertario.
- BAROJA, Pío (San Sebastián, 1872-Madrid, 1956). Novelista.
- ALOMAR, Gabriel (Palma de Mallorca, 1873-El Cairo, 1941). Militante republicano.
- LEJÁRRAGA, María de la O (llamada María Martínez Sierra) (San Millán de la Cogolla. La Rioja, 1874-Buenos Aires, 1974). Dramaturga, feminista, militante socialista.
- MACHADO, Antonio (Sevilla, 1875-Collioure, Francia, 1939). Poeta.
- PITTALUGA FATTORINI, Gustavo (Florenca, 1876-La Habana, 1956). Médico.
- ZULUETA, Luis de (Barcelona, 1878-Nueva York, 1964). Pedagogo, militante socialista.

NACIDOS A PARTIR DE 1880 (13 ENSAYISTAS)

- PÉREZ DE AYALA, Ramón (Oviedo, 1880-Madrid, 1962). Novelista, periodista.
- ORTEGA Y GASSET, José (Madrid, 1883-Madrid, 1955). Filósofo, periodista.
- CASTRO, Américo (Cantagallo. Brasil, 1885-Lloret de Mar. Gerona, 1972). Historiador.
- ARAQUISTÁIN, Luis (Bárcena de Pie de Concha. Cantabria, 1886-Ginebra. Suiza, 1959). Militante socialista, periodista.
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (Madrid, 1888-Buenos Aires, 1963). Novelista.
- VELA, Fernando (1888-1966). Periodista.
- ESPINA, Antonio (Madrid, 1894-Madrid, 1972). Novelista.
- BERGAMÍN, José (Madrid, 1895-San Sebastián, 1983). Poeta.
- LARREA, Juan (Bilbao, 1895-Córdoba. Argentina, 1980). Poeta.
- XIRAU, Joaquín (Figueras. Gerona, 1895-México, 1946). Filósofo, militante socialista y catalanista.
- DÍAZ FERNÁNDEZ, José (Aldea del Obispo. Salamanca, 1898-Toulouse, 1941). Novelista.
- CHACEL, Rosa (Valladolid, 1898-Madrid, 1994). Novelista, poeta.

DIESTE, Rafael (Rianxo. Coruña, 1899-Santiago de Compostela, 1981). Dramaturgo, novelista.

NACIDOS A PARTIR DE 1900 (14)

- GAOS, José (Gijón, 1900-Ciudad de México, 1969). Filósofo, universitario.
- ARCONADA, César M. (Astudillo. Palencia, 1900-Moscú. URSS, 1964). Novelista.
- TORRE, Guillermo de (Madrid, 1900-Buenos Aires, 1971). Crítico de arte.
- IMAZ, Eugenio (San Sebastián, 1900-Veracruz. México, 1951). Filósofo, traductor.
- SENDER, Ramón J. (Chalamera del Cinca. Huesca, 1901-San Diego. California, 1982). Novelista.
- GARCÍA BACCA, Juan David (Pamplona, 1901-Quito. Ecuador, 1992). Filósofo.
- AUB, Max, (París, 1903-Ciudad de México, 1972). Novelista, dramaturgo.
- ZAMBRANO, María (Vélez-Málaga, 1904-Madrid, 1991). Filósofa.
- AYALA, Francisco (Granada, 1906-). Novelista, jurista, sociólogo, traductor.
- NICOL, Eduardo (Barcelona, 1907-México, 1990). Filósofo.
- SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio (Madrid, 1910-Palm Beach. Florida, 1995). Editor, universitario, crítico literario.
- GAYA, Ramón (Murcia, 1910-Valencia, 2005). Pintor, poeta.
- FERRATER MORA, José (Barcelona, 1912-Barcelona, 1991). Filósofo, novelista.
- SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Adolfo (Algeciras, 1915-). Filósofo, crítico de arte.

NACIDOS A PARTIR DE 1920 (5)

- SEMPRÚN, Jorge (Madrid, 1923-). Novelista, militante comunista, luego socialista.
- XIRAU, Ramón (Barcelona, 1924-). Filósofo, poeta.
- GARCÍA CALVO, Agustín (Zamora, 1926-). Filólogo, traductor, filósofo
- SEGOVIA, Tomás (Valencia, 1927-). Poeta, narrador, traductor.
- GOYTISOLO, Juan (Barcelona, 1931-). Novelista.

BIBLIOGRAFÍA

(Incluimos en esta bibliografía aquellos libros sobre el ensayo y sobre el exilio más decisivos en la elaboración de este artículo).

- ABELLÁN, J. L. (coord.), *El exilio español de 1939*, vol. III, Madrid, Editorial Taurus, 1976.
- *Historia del pensamiento español de Séneca a nuestros días*, Espasa, 1996.
- *El exilio como constante y como categoría*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001.
- ADORNO, T. W., «El ensayo como forma», *Notas sobre la literatura*, Madrid, Akal, 2003.
- ALTED, A. y LLUSIA, M. (dirs.), *La cultura del exilio republicano español de 1939*, 2 vols., Madrid, UNED, 2003.
- ARANGUREN, J. L. L., «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración», *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 38, febrero de 1953 (en *Crítica y meditación*, Madrid, Taurus, 1977; publicado después en *Obras Completas*, vol. 6, *Estudios literarios y autobiográficos*, Madrid, Trotta, 1997).
- AYALA, F., «Para quién escribimos nosotros», *Cuadernos Americanos*, núm. 43, enero-febrero de 1949.
- «De la preocupación de España (Los puntos sobre las íes)», *Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura*, París, núm. 49, 1961, págs. 52-64.
- AZNAZ SOLER, M., «El exilio literario español de 1939», *Actas del Primer Congreso Internacional*, noviembre-diciembre de 1995, Barcelona, Gexel, 1998.
- BALIBREA, M. P., *Tiempo de exilio*, Barcelona, Montesinos, 2007.
- CAUDET, F., *El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971)*, Alicante, Publicaciones Universitarias de Alicante, 2007 (1.ª ed., 1992).
- DREYFUS-ARMAND, G., *L'Exil des républicains espagnols en France, de la guerre civile à la mort de Franco*, París, Editions Albin Michel, 1999.
- GAOS, J., «El pensamiento hispanoamericano. Notas para una interpretación histórico-filosófica», *Cuadernos Americanos*, núm. 4, 1942, recogido en *Las ideas y las letras (antología)*, México, UNAM, 1995.
- «Los transterrados de la filosofía en México», *Filosofía y Letras*, núm. 36, México, UNAM, 1947.
- «Confesiones de un transterrado», *Cooperación de amigos de la Institución Libre de Enseñanza de Madrid*, México, Grupo de México, 1963.
- GRACIA, J. (ed. y prólogo), *El ensayo español. 5. Los contemporáneos*, Barcelona, Crítica, 1996.
- *La resistencia silenciosa*, Barcelona, Anagrama, 2004.
- y RÓDENAS, D., *El ensayo español. Siglo XX*, Barcelona, Crítica, 2008.

- GUY, A., *Les philosophes espagnols d'hier et d'aujourd'hui*, París, Privat, 1956.
- *Historia de la filosofía española*, Barcelona, Anthropos, 1985.
- LARRAZ, F., *El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la España franquista*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009.
- LLERA, L. de, *Filosofía en el exilio. España redescubre América*, Madrid, Ediciones Encuentro, 2004.
- LLORENS, V., *Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939*, Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 2006.
- LUKÁCS, G., «Über Wessen und Form des Essays», en *Die Seele und die Formen*, Berlín, Luchterland Verlag, 1971 (hay traducción, agotada, al castellano en *El alma y las formas. Teoría de la novela*, Grijalbo, 1974).
- MANCEBO, M. F., *La España de los exilios*, Valencia, PUV, 2008.
- MARÍAS, J., «Hispanismo y españolismo», *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 63, marzo de 1955.
- OBALDIA, C. de, *L'esprit de l'essai. De Montaigne à Borges*, París, Seuil, 2005.
- SAÏD, E., *Reflexions on exile*, Londres, Granta Books, 2000.
- SÁNCHEZ CUERVO, A., «Pensar a la intemperie. El exilio de la filosofía y la crítica de occidente», A. Sánchez Cuervo (coord.), *Las huellas del exilio. Expresiones culturales de la España peregrina*, Madrid, Tébar, 2008.
- SÁNCHEZ VÁZQUEZ, A., *A tiempo y destiempo*, México, FCE, 2003.
- SENDER, R. J., «El puente imposible», *Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura*, núm. 4, París, enero-febrero de 1954.
- ZAMBRANO, M., «Carta sobre el exilio», *Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura*, París, núm. 49, 1961, págs. 65-70.