XX siecle : Exil et création

Lessai : fenétre privilégiée
de I'exil républicain espagnol’

Ricardo TEhDA

En 1986, de retour de son exil et enfin en Espagne, José Ferrater Mora, l'auteur du
Diccionario de Filosofia, intitulait : Ventana al mundo (Fenétre sur le monde)* un
recueil d’essais qu’il venait d’écrire. Dans sa préface, il déclarait que cet ensemble
d’articles « était comme une fenétre»: «Je me penche a4 ma fenétre et ainsi, je re-
garde le monde »’. A certains égards, en effet, I'essai est une sorte de machine tex-
tuelle bipolaire, dont la face intérieure se trouve du c6té du moi, de la subjectivité,
et la face extérieure se situe du c6té du monde. Lessai est une loupe, une lentille
qui permet de regarder mieux les recoins les plus intimes de 'dme et les aspects les
plus variés du monde. Il faudrait compléter les propos de Ferrater en disant que
Pessai est une fenétre susceptible de devenir, quelque fois, presque transparente,
parfois translucide, voire opaque. Mais, tout cela par rapport a quoi ? Par rapport
3 la société du pays natal de I'écrivain, certes, mais pas forcément par rapport au
monde ou au sujet. La redencidn de las provincias*, de José Ortega y Gasset, est un
essai politique qui se veut réformateur, et qui dresse un tableau assez juste, bien
que subjectif, de la situation des provinces par rapport au pouvoir central, 2 la fin
des années vingt en Espagne. La cruz de la monarquia® de José Luis Aranguren,
est aussi essai politique qui donne le point de vue d’un intellectuel catholique de
gauche sur 'avenir de la monarchie en Espagne, 4 I'aube de la transition démo-
cratique, et qui est assez clair et lucide sur les perspectives du nouveau régime
qui sannonce. A contrario, un essai comme Ismos de Ramén Gémez de la Serna
fournit davantage de pistes sur les affinités et les gotits de son auteur que sur le
devenir réel des avant-gardes artistiques qu’il évoque®. Enfin, les essais de Miguel
de Unamuno «Soledad» ou «jAdentro!» sont les textes du repli spirituel d’un
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intellectuel fin de siécle, revenu du positivisme et décu du socialisme”. Ces essais
parlent davantage d’'Unamuno — un Unamuno «de chair et d’os», ou de chair et,
surtout, d’ame — plutét que de la société de son époque.

A Topposé, les essais produits par les exilés républicains ne disent pas grand
chose sur la société espagnole effective, trés lointaine dans un certain sens. Lan-
crage politique, I'ancrage dans la cité n'existant pas — l'exilé habite dans Iair,
comme le dit Juan Rejano® — ces essais paraissent introspectifs ou réveurs, alors
qu'en réalité ils cherchent souvent une nouvelle attitude, trés moderne, vision-
naire et intimiste, planétaire et personnelle. Lessayiste exilé a du mal 4 accomplir
pleinement sa tiche d’intellectuel qui I'accompagne depuis la fin du x1x¢ sidcle.
I ne peut ni répondre publiquement au défi immédiat de I'événement, ni guider
son public vers le sens de cet événement. Lexilé est détaché de son pays, de son
peuple;; bien plus, il est brutalement déraciné de son public, arraché A ses lecteurs.
II peut se positionner par rapport 2 telle gréve ou  telle peine de mort, mais sans
effet immédiat, ni méme & moyen terme, sur l'opinion publique de son pays. Il est
aI'écoute de ces tristes nouvelles, mais, quand bien méme il pourrait recueillir sur
place tous les éléments du probléme, sa parole ne pourra jamais étre réellement
opérante. Il a beau signer des manifestes ou écrire des analyses de la situation, il ne
pourra pas tenir pleinement son réle de meneur, de guide, de conscience morale,
surtout pendant les années quarante et cinquante. Lexilé habite constamment
le sens de l'exil, il est sur les «nuages» de Iexil. C'est un sens englobant, diffus,
étiré, qu'il explore, un sens qui est un événement en soi. Lexil est un événement
de I'histoire, hors de I'histoire. Lessai des exilés est la fenétre de cet événement
majeur du xx¢ siécle.

L'essai, genre privilégié des exilés espagnols

I convient de s'interroger sur les raisons qui ont conduit les exilés 2 privilégier ce
genre batard qu'est I'essai. Car I'image courante qu'on a de P'exilé républicain es-
pagnol n'est pas celle de I'essayiste. Sur le plan artistique, et mises 4 part quelques
figures tutélaires comme Bufiuel pour le cinéma, ou Picasso pour la peinture,
I'exil espagnol est pergu comme un exil éminemment poétique : Machado,
Cernuda, Alberti, Prados, Leén Felipe... Il est vrai que méme chez les exilés de
la génération ultérieure, Tomds Segovia et Ramén Xirau, la poésie occupe une
place prépondérante. Cest un constat en quelque sorte réconfortant qui ren-
force I'image de I'Espagne comme pays de podtes et de peintres. Pourtant, en
raison de la force émotive et, surtout, éthique, de la figure d’Antonio Machado,
une certaine mythification, de sa mort en particulier, a occulté I'importance des
autres poetes de I'exil. Mais une certaine continuité dans histoire de la littérature
espagnole a pu étre préservée grace i la notion de «génération de 1927» et aux
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idées associées 2 cette notion, et cela malgré la scission, suite 4 la Guerre civile, du
groupe connu sous ce nom (la plupart de ses membres étant partis vers I'exil alors
que quelques autres étaient restés en Espagne). Ce phénoméne a ainsi gommé en
partie la diversité et le poids de la prose qui, sous forme de roman ou d’essai, fut
cultivée par les exilés.

Quoi qu’il en soit, et selon mes calculs, Cest un total de trente-sept exilés
qui se sont adonnés a I'essai. Trente-sept écrivains : des philosophes et essayistes
«4 temps plein», des romanciers et des poetes qui se sont livrés, A 'occasion, &
Pactivité d’essayiste, ou qui se sont méme laissés emporter par I'essai au détri-
ment d’autres vocations®. Or, si I'on dresse la liste des essayistes espagnols du
xx° siecle, on constate que ces trente-sept essayistes exilés représentent A peu prés
la moitié du nombre total des essayistes espagnols ! On reléve, en outre, plusieurs
générations d’exilés parmi les essayistes : ceux qui, en 1939, étaient des personnes
d’Age miir ou des vieillards, comme Zulueta, Pittaluga, ou Machado qui meurt
quelques mois 2 peine aprés la fin de la Guerre civile, ceux qui, plus ou moins
célebres, étaient de jeunes adultes qui avaient commencé une carri¢re littéraire ou
philosophique, comme Américo Castro, Francisco Ayala, Maria Zambrano, et
enfin, ceux qui accompagnaient leurs parents au moment de la diaspora et se sont
intégrés d’'une maniére ou d’une autre dans leur pays d’accueil : Jorge Semprin,
en France, Tomds Segovia, au Mexique. En ce sens, I'essai lié a I'exil n’apparait
donc pas du tout comme un épiphénomeéne qui ne toucherait qu'une partie d’'une
génération. Lhistoire de I'essai, de la philosophie et, en général, de la culture es-
pagnole doit intégrer ces données et étre réécrite.

Certes, circonscrire 'ensemble des essayistes exilés n'est pas chose facile.
Jusqu'a quel point des hommes comme Ortega y Gasset ou Gémez de la Serna,
Pérez de Ayala ou Vela, sont-ils des essayistes exilés, malgré leur rapide retour
en Espagne pendant le franquisme ou malgré leur allégeance, relative ou totale,
sincére ou simulé, au régime en place ? Faut-il vivre I'exil comme un exil pour de-
venir un exilé ? Suffit-il de quitter le pays natal, pour se sentir soi-méme exilé ? Un
philosophe et essayiste comme José Gaos, qui propose le terme de « trm?stermdo »
pour désigner celui qui a été transféré, «rempoté» —si 'on peut dire — d’une terre
3 une autre terre similaire 2 celle du pays natal, peut-il étre considéré comme un
exilé, lui qui a pris la nationalité mexicaine® ? Quitte-t-on la condition d’exilé par
simple naturalisation ? Un romancier et essayiste bilingue, comme Jorge §empr‘un;
se pergoit-il comme un exilé ou comme un rescapé de 'enfer concentrationnaire ?
1l semble que P'exil imbibe totalement la vie et 'ceuvre des intellectuels qui ont
di sillonner le monde, et qui n'ont pas eu de point de chute dans leur errance
permanente : Ayala, Zambrano, Bergamin, Ferrater Mora, Garcia Btacca, pour
ne donner que quelques exemples majeurs. Mais I'exil Sinsinue aussi chez ceux
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qui vivent ou « habitent» 'exil — comme Tomds Segovia — méme s’ils ne se consi-
dérent pas comme des exilés, mais tout simplement comme des enfants de I'exil.

La maniére dont la critique doit et devra inscrire 'exil dans Ihistoire glo-
bale espagnole, notamment dans son histoire politique, est un enjeu intellectuel
majeur. Faut-il trouver les racines de la démocratie espagnole dans une sorte de
libéralisme, plutét mou, une «résistance silencieuse» au franquisme comme trait
caractéristique d’une certaine intelligentsia, selon la thése de Jordi Gracia ? Ou
faut-il revendiquer un libéralisme beaucoup plus politique qu’éthique, éminem-
ment antitotalitaire, incarné par I'exil, selon le dernier livre de Mari Paz Balibrea" ?
Cette derni¢re n'a-t-elle pas raison de dire que la thése de Gracia conduit d’une
certaine maniére 3 'oubli de I'exil, ou du moins 2 sa sous-estimation. Elle peut
favoriser sa dévalorisation implicite ou, plut6t, un sentiment confus de géne et
d’indifférence. Selon Balibrea, les grandes figures de I'exil espagnol ayant été
« panthéonisées» d’une maniére individualisée, I'exil en tant que tel n'a pas été
assimilé. Il n'a pas été réintégré en bloc 4 I'histoire espagnole, parce qu'il mettait
3 jour, implicitement, les héritages franquistes de la nouvelle démocratie, son
«possibilisme consensuel » et sa relativisation des valeurs cruciales de la Seconde
République. Reste 4 savoir si I'exil peut étre congu comme un ensemble politique
suffisamment homogene et s'il peut étre appréhendé comme un phénoméne
culturel et politique complétement 4 part de I'histoire espagnole. C’est 1a que se
situe la difficulté des theses pronées par Balibrea : 4 force de voir I'exil comme une
entité homogene et 4 part, elle gomme sa richesse interne et ses liens multiples
avec l'histoire culturelle de Espagne. Si bien que son idée d’une multiplicité de
temps historiques, empruntée 2 des idées de Zambrano, est réduite, i son insu,
a une seule ligne de modernisation «socialisante», proche d’'un «communisme
démocratique ».

Les traits spécifiques de I'essai espagnol de I'exil

Ce que I'on voudrait affirmer ici, en quelques mots, c’est que l'histoire de I'essai en
Espagne, et au-del3, l'histoire de I'essai écrit pas les exilés républicains espagnols,
révele un tressage subtil de fils multiples et différents. Jordi Gracia peut parfaite-
ment brosser un portrait généalogique du libéralisme a intérieur de I'Espagne.
Balibrea peut parfaitement de son coté chercher une généalogie «socialisante » du
républicanisme. Mais ni I'une ni I'autre de ces généalogies n’est une généalogie
culturelle et politique capable d’épuiser la richesse de 'essai en espagnol. Toute
généalogie, aussi juste soit-elle, élude la richesse et simplifie la variété de chaque
parcours.

Les essayistes exilés peuvent s'intéresser au réle de l'intellectuel (Ayala), 2
amour et 4 la femme (Sender, Chacel, Pittaluga), 4 la globalisation planétaire et
a l'histoire (Ferrater Mora, Ramén Xirau, Castro), a 'utopie (Imaz, Larrea), 4 I'art
et 2 la poésie (Gaya, Zambrano), 4 la philosophie et 2 la science (Nicol, Garcia

1. Jordi Gracia, La resistencia silenciosa, Barcelona, Anagrama, 2004. Mari Paz Balibrea, Tiempo de
exilio, Barcelona, Montesinos, 2007.
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Bacca). Toutes ces thématiques reflétent des intéréts différents, des perspectives
parfois divergentes. La mémoire de 'héritage républicain est trés prégnante chez
Bergamin ou chez Sender jusqu’aux années soixante-dix, mais elle est sublimée,
en quelque sorte, ou distillée en élan utopique, chez Larrea et Imaz, et d’'une
certaine maniére chez Zambrano. Cette mémoire républicaine est relativisée par
Ayala 4 cause des impératifs des nouveaux temps historiques. Chez Gaya ou chez
Garcia Bacca, elle est ferme, mais sous une forme plus éthique que politique. Est-
ce I'anti-franquisme qui les réunit ? Rien n’est moins str. N'est-ce pas, tout sim-
plement, leur commun enracinement dans le terreau libéral et démocratique de la
République, un terreau qui n’est pas exactement le méme que celui de nos sociétés
puisqu’il est imbibé de I'espoir d’un renouvellement profond de la condition hu-
maine, d’'un changement profond de la société. Les racines peuvent se rapprocher
entre elles, mais pas forcément les tiges et les branches. L'anarchiste Sender, proche
par moments du communisme, se rallie 3 Pantitotalitarisme et 4 I'anticommu-
nisme de Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura, ce qui n’est pas le cas
de Bergamin, compagnon de route du communisme, plus tard du nationalisme
radical basque. Ayala accepte pleinement la monarchie parlementaire, incarnée
dans la Constitution de 1978, alors que Zambrano, sans accepter le maximalisme
républicain de Bergamin, montre son pessimisme — moins vis-2-vis du régime en
place, que du type de modernisation acceptée par 'Espagne démocratique, qui
nest pas si différente des autres pays européens. La diversité régne aussi chez les
enfants de Iexil nés, pour la plupart, dans les années vingt. Le communiste Jorge
Semprin devient anticommuniste et socio-libéral, et il accepte un poste de mi-
nistre au Gouvernement de Felipe Génzalez, alors que Tomds Segovia, 4 peu prés
du méme 4ge, prend ses distances par rapport 2 I'anti-marxisme d’Octavio Paz,
et devient un intellectuel trés critique vis-3-vis de la globalisation néo-libérale.
La démocratie espagnole n’a pas su accueillir en bloc I'exil républicain parce quil
était divers et, parfois, contradictoire. Mais aussi parce qu'il était difficile d’as-
sumer les valeurs et les principes éthiques et politiques de I'héritage de cet exil
républicain, son coté intempestif, fort, coriace, mais pas forcément incarné par un
personnage précis ou situé dans un moment historique déterminé.

On pourrait résumer ['histoire de Pessai espagnol & partir de 1936 en zfya}nt
recours 3 une image : la Guerre civile donna lieu 3 une explosion discursive, idéo-
logique, une surenchére de grands récits axés sur I'espoir d’un nouvel homme.
Lessai des exilés est comme le pollen qui s'envole, diffusé dans l'air par cette
explosion, une nuée d’écrits qui gardent la mémoire de I'explosion, san’s p0}1volr
Senraciner 4 court terme dans le pays natal, méme A moyen terme. Lessai « de
Pintérieur» des années quarante et cinquante — qui est, ne l'oublions pas, un es-
sai baillonné, dépourvu de liberté, qui doit contourner constamment la censure
franquiste et écrire entre les lignes — est la poussiére qui s'entasse sur le sol,'parfol\s
un terreau nourricier, parfois une terre complétement stérile et anach’r'on}q‘ue- A
partir des années soixante, une nouvelle génération d’essayistes « de lintérieur»,
voit le jour (Rubert de Ventés, Trias, Vzquez Montalbdn, Savater.. .)2. Ce sont
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12. Quelques essais ont permis une rupture du paradigme de I'essai précédent : tout d’abord,




de nouvelles plantes qui poussent d’une terre renouvelée, moins nationale et plus
internationale. Ces auteurs montrent une indifférence totale, ludique et libéra-
trice, vis-a-vis des thémes fondamentaux qui avaient préoccupé les essayistes de
la génération antérieure, exilés ou de Iintérieur. La «génération de 98», le «pro-
bléme de I'Espagne», notamment dans son lien avec le catholicisme, la figure
emblématique d’Ortega y Gasset, la littérature et la civilisation de I'Espagne du
Sicle d’Or cessent de les hanter. Naturellement, les exilés répondent 4 ces pro-
blémes d’une maniére différente, par rapport aux Espagnols de I'intérieur. Par
exemple, les écrivains de 98 sont pour les premiers des guides éthiques et spiri-
tuels, alors que pour les autres ils sont un réservoir de valeurs nationales. Chez
les exilés, le modele du Siécle d’Or est celui auquel il faut tourner le dos, politi-
quement, tout en y puisant une inspiration créative. Pour les essayistes de I'inté-
rieur, franquistes ou moins «afectos» (ralliés) au régime, le Siécle d’Or présente un
modéle politique et religieux  imiter pour les uns, dont il convient de s'éloigner
subtilement, pour les autres. La Contre-Réforme est objet d’analyse aussi bien de
la part d’Aranguren, Espagnol de intérieur, que d’Ayala, exilé. Les résultats de
ces analyses ne se recoupent pas, les cadres problématiques ne se recoupent pas
complétement non plus. Néanmoins, I'arriére-plan critique est le méme : C'est le
«national-catholicisme » des années quarante et cinquante®.

Lhistoire de «I'essayisme» républicain n'est finalement pas si dissociée ni si
isolée de celle de lintérieur. Il y a des passeurs culturels, comme Julidn Marfas,
Aranguren, Pere Gimferrer, José Luis Cano et bien d’autres. Il y a des revues
— Insula, Papeles de Son Armadans — qui commencent 4 publier, 4 la fin des années
cinquante, quelques articles des exilés ; puis quelques éditeurs, comme Zaurus,
publient leurs livres. I y a des débats intellectuels de part et d’autre de 'Océan
Atlantique (Aranguren, Ayala, Zambrano, Sender). Un dialogue souterrain et
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presque clandestin s'établit dans la distance pendant les années cinquante. Un peu
plus tard, I'absence de dialogue public est contrebalancée par le rapprochement
physique de certains exilés qui rentrent définitivement en Espagne a la fin du fran-
quisme (Bergamin, Chacel), ou qui y font des sé¢jours sporadiques (Ayala, Aub).

Néanmoins, malgré ces efforts ponctuels et minoritaires, I'ceuvre des essayistes
va demeurer complétement ignorée des étudiants espagnols et du grand public,
au moins jusqu’aux années 90. Trop lentement réédités, ces livres ne sont pas in-
tégrés dans la culture des intellectuels nés dans les années quarante et cinquante,
et on ne trouve par exemple, chez Savater, que quelques références élogieuses 2
Bergamin ou quelques interprétations pertinentes au sujet de la notion de sa-
cré dans I'ceuvre de Zambrano. La «réception», par les jeunes générations, des
grandes figures de la philosophie européenne comme celle de Sartre, passe par
le filtre d’universitaires qui, trés souvent de filiation néo-scholastique, ignorent
totalement ce qu'un Bergamin ou une Zambrano ont pu dire, dans les années
d’aprés-guerre, de cette philosophie.

Lhistoire des essayistes exilés condense I'histoire de I'exil. Elle montre com-
bien il est difficile d’intégrer dans une histoire nationale une communauté intel-
lectuelle bannie par un régime fonciérement anti-libérale et anti-démocratique.

Une fenétre privilégiée de I'exil républicain espagnol

Une question subsiste : en quoi I'essai est-il une fenétre privilégiée de I'exil répu-
blicain espagnol ? Autrement dit, quel est le lien entre Iessai et I'exil ? Pourquoi
P'essai a-t-il une capacité inouie 2 exprimer, 2 révéler, les labyrinthes de lexil ?
Tout d’abord, l'exil est une expérience, quelque chose qui reléve d’'un vécu
profond. Lexil n'est pas, ne peut pas étre une catégorie, contrairement a ce
quaffirme I'éminent historien de I'exil et de la philosophie espagnole, José Luis
Abelldn®. Uexil est, certes, un ensemble de chiffres, une quantité non négligeable
d’hommes, de femmes et d’enfants qui doivent quitter leur patrie, mais I'exil est
surtout une réalité vécue par les exilés. Rien ne remplace cette expérience doulou-
reuse. Chaque exilé vit cette expérience d’'une maniére différente. Le témoignage
d’Ayala n’a pratiquement rien 4 voir avec celui de Zambrano, mais les contraintes,
les difficultés d’installation ne sont pas trés différentes’. On peut dire que le

exilio», dans Francisco Caudet, El exilio republicano de 1939, Madrid, Cétedra, 2005 ; Manuel
Aznar Soler, « “El puente imposible” : el lugar de Sender en la polémica sobre el exilio espafiol de
1939 », dans Fermin Gil Encabo et Juan Carlos Ara Torralba (ed. lit.), E/ lugar de Sender : Actas
del I Congreso sobre Ramdn J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), Madrid, 1997, p. 279-294-

15. José Luis Abellin, El exilio como constante y como categoria, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001,
p. 48. Contrairement 3 Abelldn, qui voit en José Gaos la figure emblématique de Pexil républicain
espagnol, son «porte-parole» (p. 48), et qui congoit la catégorie de « transterrado», lancée par
Gaos, comme la plus pertinente pour Iexil, Adolfo Sinchez Vizquez, exilé installé au Mexique,
considére que I'exil west pas un simple changement de territoire, mais la perte de la terre comme
centre ou référence existentiel de 'homme : « El destierro no es un simple trasplante de un hombre
de una tierra a otra ; es no sélo la pérdida de la tierra propia, sino con ella la pérdida de la tierra
como raiz o centron, Adolfo Sinchez Vazquez, A tiempo y destiempo, México, FCE, 2003, p- 57°-

16. Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza Editorial, 2001 ; Marfa Zambrano, Delirio y




122 PENSER EN EXIL. INTELLECTUELS ET MOBILITE

trait saillant de 'exil espagnol, par rapport a d’autres exils du xx° siecle, est la
rupture brutale produite par la Guerre civile, vécue comme horizon fondamental
du passé. Presque tous les exilés ont perdu dans la guerre au moins un proche :
Sender a perdu sa femme, Juan Goytisolo sa mére, Francisco Ayala son pére et
I'un de ses fréres. Létat de détresse de la mére et de la sceur de Marfa Zambrano
au moment ot elle les rejoint A Paris, en 1944, marque 2 jamais le destin de la
grande philosophe espagnole.

Malgré ses disparités, I'exil — si I'on accepte son caractére d’expérience radi-
cale — est trés souvent une exigence éthique, amére et difficile 2 accepter (Segovia)”.
Lexil est aussi une solitude fonciére, partagée 2 des degrés divers avec d’autres exilés
(songeons aux revues unipersonnelles de Bergamin, El pasajero, et de Max Aub,
Sala de Espera). En troisiéme lieu, I'exil est une errance dans le désert (Zambrano)® ;
enfin, il représente une mémoire intense de la Seconde République, un peu moins
de la Guerre civile, soumise 2 la tension d’un désir inavoué et presque impossible :
le retour (Bergamin). C'est de I'exil comme expérience que découle I'attachement
de P'essai républicain 4 deux questions philosophiques majeures : le temps et le réel.

Le temps de exil — maints textes d’exilés I'attestent — est une temporalité
oppressive et, au méme temps, libératrice. Elle s’étire d’une maniére infinie, sans
pouvoir connaitre le moment de sa conclusion. Elle est un temps a I'état pur,
octroyé A I'exilé comme s'il s'agissait d’une grace étonnante. C'est cette ambiguité
de la temporalité de I'exil qui provoque différentes stratégies 4 'intérieur de I'es-
sai, immense laboratoire de cette «dégustation» du temps. La durée est, parfois,
golitée dans la délectation amoureuse du souvenir (Chacel)” ; parfois, face 4 la li-
néarité du temps chronologique, la légéreté de I'instant éternel attire des essayistes
comme Bergamin®. Enfin, il se peut que le temps soit exploré au moment précis
ot il se dissocie du réve, au moment du réveil, dans cette discontinuité qui per-
met la révélation de ’homme 3 soi-méme, 'apprentissage qui est, par définition,
I'expérience (Zambrano)™.

Lexilé habite d’une certaine maniére l'irréel, ce monde dépourvu de famille,
d’amis, de rues, d’odeurs, méme du ciel de son pays... Il est sans repéres, cherche
un point d’ancrage, quelque chose qui soit un reméde ou une consolation dans
son cheminement permanent, ou une ligne de fuite vers d’autres horizons. Lexilé,
et plus particuliérement Uessayiste exilé, cherche le réel*. 1l peut s'acheminer vers la

destino. (Los veinte ajios de una espasiola), Madrid, Mondadori, 1989, traduction frangaise : Délire
et destin, Paris, Des femmes, 1988.

17. Tomds Segovia, « Anagnorisis», « Y ahora mientras con tanta gravedad desciendo del nuevo en
tus oscuras aguas carcelarias,/ exilio, agrio deber, te quemo tu mentiralcon estos ojos que escaparon
a tu imperio», En los ojos del dia. Antologia poética, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lectores, 2003, p. 40.

18. Maria Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 39-42.

19. Rosa Chacel, Saturnal, Barcelona, Seix Barral, 1972.

20. José Bergamin, Ldzaro, Don Juan y Segismundo, Madrid, Taurus, Ser y Tiempo, 1959.

21. Maria Zambrano, Los suetios y el tiempo, Madrid, Siruela, 1998 [1992]. Traduction frangaise : Les
réves et le temps, Patis, José Corti, 2003.

22. « La filosofia en el segundo sentido [asistemdtica, fragmentaria] donde el castellano puede
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multiplicité sensorielle ou matérielle et identifier cet acheminement au travail du
poéte, et considérer le réel comme sacré (Zambrano). Il est sensible a la coales-
cence du réel avec la fantaisie, avec la noveleria (Bergamin et Zambrano)*. 1l s’in-
téresse aussi au réalisme espagnol, au romancier Galdés et au peintre Vélasquez
(Gaya, Zambrano, Forner)*.

Mais changeons de perspective. Lexil véhicule-t-il, d’'une maniére ou d’une
autre, une expérience ? A lorigine, au moment fondateur de I'essai incarné par
Montaigne, il y a 'expérience d’'un moi, d'un moi qui se détourne de la scholas-
tique, de la rhétorique, qui se sent exilé, en quelque sorte, des grands discours, des
grandes propédeutiques dans I'art de parler et d’écrire de la tradition occidentale,
qui cherche a lintérieur des livres des Anciens d’autres clés de compréhension,
d’autres points de repéres. Le défi de lessayiste, au xv1° siécle, est de saisir un
temps étrange ol les hommes sentretuent pour des questions de religion, ol
’homme se sent excentré par rapport 4 'univers, ot Dieu commence 4 se retirer
de Pici-bas. Une époque ot la culture nationale commence a n’étre plus la seule
référence, o méme la culture occidentale se regarde dans le miroir étrange des
cultures amérindiennes. Montaigne conserve, du c6té maternel, I'héritage de ses
ancétres Sépharades, exilés ibériques installés 2 Bordeaux au début du xvr° siecle,
et Cest cette mémoire familiale composite qui lui permet, sans doute, de prendre
du recul par rapport aux valeurs de la culture juive, frangaise, voire occidentale®.

Grice A ces décentrages, I'essai est devenu dans la modernité un genre frag-
mentaire et traversé de multiples éléments. Il est fonciérement inachevé. Et cest
parce que les savoirs ne peuvent pas recouper enti¢rement lillimitation du réel. Il
y a toujours quelque chose qui est en trop. Lessai est la matrice d’un savoir inters-
titiel. Modernité et essai vont de pair. Lun et I'autre s'expliquent mutuellement.

Si la modernité est traversée par la félure de I'exil, de I'exil de 'Thomme par
rapport au monde, et le xx° siécle est le siécle des exils, il n’est pas surprenant que
des philosophes comme Adorno aient souligné I'incomplétude de I'essai, fruit
d’une impossible union entre la science et la littérature*.

Lessai est une machine entretenue par plusieurs moteurs. Ces moteurs sont
les différents genres et sous-genres dont il extrait sa vitalité et son dynamisme. Les

el idioma», Cuadernos de la Universidad del Aire, La Havane, 1949 ; José Ferrater Mora, Razén
y verdad y otros ensayos, Séville, Espuela de Plata, 2007, p. 42.

23. José Bergamin, Fronteras infernales de la poesia, Madrid, Taurus, 1980 [1* éd. 1959] ; Maria
Zambrano, La Espasia de Galdés, Barcelona, Circulo de Lectores, 1991 [Endymion, 1989, 1 éd.
Madrid, Taurus, 1960].

24. Ramé6n Gaya, Vélasquez oiseau solitaire, Paris, Quai Voltaire, 2009. Maria Zambrano, « Carta
sobre el exilio», art. cit. ; Josep Carner, Prosa d'exili, Barcelona, Edicions 62, 198s.

25. Francis Jeanson, Montaigne, Paris, Seuil, 1951, p. 13 ; Sophie Jama, Lhistoire juive de Montaigne,
Paris, Flammarion, 2001. Ce fut Cecil Roth qui démontra cette origine dans «ascendance
juive de Michel de Montaigne», Revue des cours et conférences, XXXIX, décembre-mars 1938,
p. 176-182.

26. T.W. Adorno, «Lessai comme forme», dans id., Notes sur la littérature, Paris, Flammarion,
1984 ; G. Lukdcs, « Uber Wessen und Form des Essays», dans id., Die Seele und die Formen,
Berlin, Luchterland Verlag, 1971, traduction frangaise : LAme et les formes, Paris, Gallimard, 1974
Lanalyse de cette discussion entre Adorno et Lukécs se trouve dans Claire de Obaldia, Lesprit
de l'essai. De Montaigne & Borges, Paris, Seuil, 2005, p. 153-189.
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gloses, les sermons, les pamphlets, les mémoires et les autobiographies, les récits
de voyages, le genre épistolaire, le journal... Tous ces genres ont acquis, assez sou-
vent, leurs lettres de noblesse en devenant des essais. D’autres fois, c’est I'essayiste
qui récupére ou phagocyte des genres métamorphosés, ensuite, a sa guise. Maria
Zambrano a mis en lumiére le genre constitué par les guides, manuels ot I'au-
teur accompagne le lecteur vers un cheminement personnel : le Guide des égarés,
Méditations du Quichotte, comme si la culture espagnole se fiait davantage aux
cheminements de la vie, du cceur, qua la méthode d’une raison froide”.

Cet éloignement du pays natal fait de I'essai des exilés un genre ol disparait
pratiquement l'importance du paysage. Le récit de voyage, si important avant la
Guerre civile — songeons 4 Ortega ou 3 Azorin — devient une rareté chez les exilés.
Ce sont le moi et le monde, dans toute son immensité, qui 'emportent. Le voyage
et le paysage sillonné par ce voyage s'évaporent au bénéfice d’'un moi éclaté, pré-
natal (Chacel), ou d’un moi vidé et avide d’une nouvelle présence (Zambrano),
ou d’'un moi lucide vis-3-vis des mirages du subjectivisme communiste, dans la
vision autobiographique (Sempriin)*.

Lautofiction est un exercice bien singulier des biographies des exilés qui se
cherchent ailleurs, chez un autre personnage ayant vécu l'exil : le Heine de Max
Aub, le Blanco White de Juan Goytisolo®, ou chez les compagnons d’exil. D’out
Pimportance du portrait littéraire, de la semblanza, puisque la préservation de
la mémoire de 'ami disparu s'avére étre un impératif éthique, lié 2 un destin
collectif. Memorias y olvidos, d’Ayala, est un collage d’extraordinaires semblanzas
d’amis exilés®. Cuerpos presentes est un remarquable ensemble d’articles de Max
Aub ot 'on assiste 4 une revitalisation d’amis et de maitres disparus, a une tenta-
tive fraternelle de transformation d’une veillée fun¢bre dans une réunion vivante
d’anciens amis”. Les séries de Gayescas et de Juanramonianas, chez Tomds Segovia,
sont les portraits aussi intenses et émouvants que perspicaces d’un ami peintre,
Ramén Gaya, et d’un maitre incontournable de la poésie espagnole : Juan Ramén
Jiménez>.

Lessai est aussi une machine textuelle 3 plusieurs rouages : la citation, le lec-
teur, la digression, le lyrisme, les personnages, etc. On soulignera aussi, tant elle
est adéquate 2 P'expérience de I'exil, Iimportance de la digression, ce détourne-
ment du fil conducteur qui permet de reprendre ensuite le chemin principal du
texte. Le subtil tressage de motifs de I'essai de Bergamin : Ldzaro, Don Juan y

27. Marfa Zambrano, E/ pensamiento vivo de Séneca, Buenos Aires, Losada, 1944, p. 54 5 id., «La
“Guia”, forma del pensamiento », dans id., Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial,
1987, p. 71-97 ; id., «La Guia de Unamuno : Vida de Don Quijote y Sancho», dans id., Unamuno,
Barcelona, Debate, 2003, p. 107-127 ; id., Los bienaventurados, op. cit., p. 59-61.

28. Rosa Chacel, Desde el amanecer, Barcelona, Bruguera, 1981 ; LAdsum, premier «chapitre»
de Délire et destin de Maria Zambrano, op. cit. ; Autobiografia de Federico Sdnchez, Barcelona,
Planeta, 1977.

29. Max Aub, Heine, Segorbe, Fundacién Max Aub, 2000 ; Juan Goytisolo, « Prélogo», dans Obra
inglesa de José Maria Blanco White, Buenos Aires, Formentor, 1972.

30. Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, op. cit.

31. Max Aub, Cuerpos presentes, Segorbe, Fundacién Max Aub, 2001.

22. Tomds Seeovia. Sobre exiliados. México. El Colegio de México, 2007, p. 19-75 et 155-210.
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Segismundo montre bien le c6té musical des digressions”. De méme chez Gaya,
ol les points de suspension et les intuitions en incise construisent progressive-
ment un cheminement visionnaire. Chez Chacel, la phrase avance et rebrousse
chemin 1 la recherche d’un moment mystérieux, d’un aspect, aussi minuscule
soit-il, non suffisamment élucidé. Pensons, enfin, au caractere digressif et diva-
gateur, explicitement affiché par l'auteur, de I'essai le plus ambitieux de Tomas
Segovia, Poética y profética*.

La puissance d’irradiation de la poésie sur I'essai et sur d’autres genres en
prose est une idée lancée par le poéte Pedro Salinas qui s'avére trés juste chez les
essayistes exilés?. Toute I'ceuvre de Maria Zambrano est une manifestation ma-
gnifique de cette irradiation : de son chef d’ceuvre, LHomme et le divin, jusqu’a
Claros del bosque, en passant par El tiempo y los suerios. Le voyage d’Orphée dans
les Enfers est le voyage de I'exilé vers les sources arcanes de la poésie. Toute I'ceuvre
de Ramén Xirau, essayiste en espagnol et poéte en catalan, est la preuve de cette
irradiation réciproque ou I'essayiste explique le poéte et vice-versa’. Cest le cas,
bien entendu, de Tomds Segovia, chercheur infatigable du sens, de ce qui fait sens
dans exil du langage : la poésie.

GrAce A sa capacité A envelopper le lecteur dans un nuage de problémes, d’idées
et de suggestions, grice 2 sa volonté acharnée de chercher des chemins dans le dé-
sert de Pexil, Pessai est le meilleur ami de I'exilé, la fenétre privilégiée qui donne
de lui son meilleur portrait, mais aussi celle qui nous permet de regarder attenti-
vement ’horizon du monde moderne, hanté par I'exil. Presque quarante ans apres
la fin de I'exil républicain espagnol, on peut dire que les lecteurs du xxr° siecle
sont toujours fascinés et interpellés par ces ceuvres si riches, qui devraient figurer
un jour sur la liste des meilleurs essais du monde contemporain.

33. José Bergamin, Ldzaro, Don Juany Segismundo, op. cit.

34. Tomds Segovia, Poética y profética, México, FCE, 1989 [1985], p. 12 et 20.

35. Pedro Salinas, «El signo de la literatura espafiola del siglo XX, diciembre 1940, Literatura
espanola. Siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 1970, (1" édition : 1941), p. 34-45-

36. Parmi les essais de R. Xirau, il faudrait lire E/ péndulo y la espiral, México, Universidad Vera-
cruzana, 1959 ; et surtout, Sentido de la presencia. Ensayos, México, FCE, Tezontle, 1997 [1953]-
Toute sa poésie a été publiée récemment, Poesia completa, edicion bilingiie, México, FCE, 2008.
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Liste des essayistes de Pexil républicain espagnol
(ordre chronologique)

On ne distingue pas entre les essayistes qui ont cultivé ponctuellement la poésie ou
d’autres activités et les artistes ou hommes politiques qui ont cultivé occasionnelle-
ment Pessai. A chaque entrée, nous donnons les activités, autres que I'essai, auxquelles
ils se sont adonnés. Nous ne nous faisons pas non plus de distinctions entre les exilés
qui sont partis en 1939 et ceux qui sont partis plus tardivement, ni entre ceux qui
rentrent en Espagne pendant le franquisme et ceux qui ne rentrent pas ou rentrent
apres la mort de Franco. Sur cette liste, il y a des essayistes qui n'ont pas eu le temps
d’écrire des essais pendant leur exil 4 cause de leur age avancé.

Nés a partir de 1860

- Urales, Federico (nom véritable : Juan Montseny), (Reus, Tarragone, 1864 - Vergt,
Dordogne, 1942). Militant anarchiste.

-Coromines, Pere (en espagnol : Pedro Corominas), (Barcelone, 1870 - Buenos-
Aires 1939). Romancier, militant libertaire.

-Baroja, Pio (Saint-Sébastien, 1872 - Madrid, 1956). Romancier.

- Alomar, Gabriel (Palma de Mallorca, 1873 - Le Caire, 1941). Militant républicain.

- Lejarraga, Marfa de la O (elle signe : Marifa Martinez Sierra) (San Milldn de la
Cogolla, La Rioja, 1874 - Buenos Aires, 1974). Dramaturge, féministe, militante
socialiste.

-Machado, Antonio (Séville, 1875 - Collioure, 1939). Poéte.

- Pittaluga Fattorini, Gustavo (Florence, 1876 - La Havane, 1956). Médecin huma-
niste.

-Zulueta, Luis de ... (Barcelone, 1878 - New York, 1964). Pédagogue, homme poli-
tique socialiste.

Nés a partir de 1880

- Pérez de Ayala, Ramén, (Oviedo, Asturies, 1880 - Madrid, 1962). Romancier.

-Ortega y Gasset, José, (Madrid, 1883 - Madrid, 1955). Philosophe.

- Castro, Américo (Cantagallo, Brésil, 1885 - Lloret de Mar, Gérone, 1972). Histo-
rien.

- Araquistdin, Luis (Bdrcena de Pie de Concha, Cantabrie, 1886 - Genéve, Suisse,
1959). Militant socialiste.

-Gémez de la Serna, Ramén (Madrid, 1888 - Buenos-Aires, 1963). Romancier.

-Vela, Fernando (1888, Oviedo, Asturies - Llanes, Asturies), 1966). Essayiste.

-Espina, Antonio (Madrid, 1894 - Madrid, 1972). Romancier.

-Bergamin, José (Madrid, 1895 - Saint-Sébastien, 1983). Poéte.

-Larrea, Juan (Bilbao, 1895 - Cérdoba, Argentine, 1980). Poéte.

-Xirau, Joaquin (Figueras, Gérone, 1895 - Mexico, 1946). Philosophe.

-Diaz Ferndndez, José (Aldea del Obispo, Salamanque, 1898 - Toulouse, 1941). Ro-

mancier.
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- Chacel, Rosa (Valladolid, 1898 - Madrid, 1994). Romanciére.
-Dieste, Rafael (Rianxo, La Corogne, 1899 - Saint-Jacques-de-Compostelle, 1981)
Romancier, dramaturge.

Nés a partir de 1900

-Gaos, José (Gijén, Asturies, 1900 - Mexico, 1969). Philosophe.

- Arconada, César M. (Astudillo, Palencia, 1900 - Moscou, 1964). Romancier.

-Torre, Guillermo de... (Madrid, 1900 - Buenos Aires, 1971). Critique d’art.

-Imaz, Eugenio (Saint-Sébastien, 1900 - Veracruz, Mexique, 1951). Philosophe, tra-
ducteur.

-Sender, Ramén J. (Chalamera del Cinca, Huesca, 1901 - San Diego, Californie,
1982). Romancier.

- Garcia Bacca, Juan David (Pampelune, Navarre, 1901 - Quito, Equateur, 1992).
Philosophe.

-Zambrano, Maria (Vélez, Malaga, Andalousie, 1904 - Madrid, 1991). Philosophe.

- Ayala, Francisco (Grenade, 1906 -). Romancier, sociologue, politologue.

-Nicol, Eduardo (Barcelone, 1907 - Mexico, 1990). Philosophe.

-Sanchez Barbudo, Antonio (Madrid, 1910 - Palm Beach. Floride, 1995). Editeur,
professeur d’Université, critique littéraire.

-Gaya, Ramén (Murcie, 1910 - Valence, 2005). Peintre, pocte.

- Ferrater Mora, José (Barcelone, 1912 - Barcelone, 1991). Philosophe, romancier.

-Sanchez Vizquez, Adolfo (Algésiras, Andalousie, 1915 -). Philosophe, critique d’art.

Nés a partir de 1920

-Sempriin, Jorge (Madrid, 1923). Homme politique communiste, puis socialiste.
Romancier.

-Xirau, Ramén (Barcelone, 1924). Philosophe, pocte.

-Garcia Calvo, Agustin (Zamora,Castille, 1926). Philologue, philosophe, traducteur.

-Segovia, Tomds (Valence, 1927). Poéte, narrateur, traducteur.

-Goytisolo, Juan (Barcelone, 1931). Romancier.




