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Méditations du Quichotte est le premier livre publié par Ortega'.
C’estaumoisdejuillet 1914 qu’il est dansleslibrairies,quelquessemaines
avant 'éclatement de la premiére guerre mondiale. C’est un moment
d’espoir en Espagne, un moment de tentatives de transformation
politique de la vieillissante monarchie constitutionnelle. Quelques mois
auparavant, Ortega a créé€, avec un groupe d’intellectuels, la « Ligue
d’Education Politique », organisation politico- culturelle permettant
de soutenir les objectifs du «Parti Républicain Réformiste » en
vue d’une véritable démocratisation du systéme: souveraineté du
peuple non partagé avec celle du roi, parmi d’autres principes exigés.
Ortega donne dans ce contexte la conférence, « Vieja y nueva
politica », le 23 mars 1914, qui le situe en rupture avec le systéme de
la Restauration.

LA GENESE DE MEDITATIONS DU QUICHOTTE
ET SON TITRE AMBIGU

Méditations du Quichotte est un livre incomplet. Ortega n’a jamais
voulu ou pu le compléter. La préface du livre, intitulé « Lector... »,
qui peut rappeler d’emblée la préface des essais de Montaigne
(«Au lecteur») a été écrite un peu plus tard que la « Méditation
préliminaire » et la « Méditation premiére » dont le sous-titre es « Bref
trait¢ du roman ». Les Méditations du Quichotte n’étaient, en réalité,
qu’une partie du livre Méditations et, par conséquent, « Lector... » est en
réalite la préface de ce livre songé et jamais abouti et ne peut pas étre
considérée comme la préface de Méditations du Quichotte. Aussi bien
sur la couverture de la premiére édition que sur I'annonce qui était
a I'intérieur de cette édition, le titre est bien Meditaciones®. Les deux
textes sur Baroja et Azorin, initialement prévus pour ce long livre,
avaient €té inclus ultérieurement dans le livre El Espectador’. D’autres



textes assez brefs font pratiquement partie du premier livre d’Ortega et
Paulino Garagorri et Imma Fox les ont inclus dans leur éditions*.

Le titre Meéditations fait penser d’emblée au livre de Descartes,
Meditationes de prima philosophie, (Méditations touchant la premiére
philosophie)’. Malebranche a publié aussi un livre dont le titre est:
Meéditations métaphysiques et chrétiennes. Le mot « Meditaciones » est plutdt
rare dans la tradition philosophique espagnole. Néanmoins, a I'intérieur
du fameux traité de Francisco Sudrez, les Disputationes, on a détaché
ultérieurement, en espagnol, deux parties intitulées: Meditacion I et II.
Toujours est-il que le mot espagnol « meditacién » nous plonge plus
facilement dans un monde a priori non littéraire, mais philosophique.
La méditation est l'action de réfléchir profondément, c’est-a-dire
d’« Exercer la pensée d’une maniére profondément attentive sur
I'examen d’une chose ou réfléchir sur les moyens de la connaitre ou
d’y atteindre », d’apres le Dictionnaire de 1’Académie Royale de la
Langue espagnole®. Trois significations s’y ajoutent. La premiére précéde
historiquement a celle qu'on vient de mentionner: la méditation
comme contemplation, comme oraison mentale; deuxiémement,
la méditation comme écrit sur un sujet religieux ou philosophique,
apparu au XVIle siecle, apres les deux significations précédentes; et,
troisiemement, la méditation comme action mentale apreés la lecture des
textes sacrés ou comme action préalable a 'oraison proprement dite’.
Cette définition m’intéresse particulierement: “Después de la licion [on
Jait référence a la lectio] se sigue la meditacién del paso que se ha leido, acerca
de lo cual es de saber que esta meditacién unas veces es de cosas que se pueden
Sfigurar en la imaginacion”. Cela veut dire que la méditation vient aprés la
lecture du passage et que c’est 4 ce moment-la que I'imagination peut
se faufiler a 'intérieur de la méditation.

Trois aspects sont susceptibles d’étre soulignés par rapport au livre
d’Ortega: le fait d’étre une action de la pensée en profondeur; le lien
de la méditation a 1’écrit, comme s’il n’y avait pas de méditation sans
I'appui de quelque chose qui laisse des traces, qui s’inscrit quelque
part; et le potentiel imaginatif de la méditation qui est a préciser.

Allons au deuxieme terme du titre du livre, le complément: « Du
Quichotte ». Nous sommes plongés dans une référence, cette fois-ci,
littéraire, et non pas philosophique, une référence qui n’est pas du
tout anodine. Le probleme se pose au moment d’interpréter le type
d’appartenance, en grammaire de génitif, établi entre les deux éléments.
S’agit-il d’un génitif subjectif? Si c’est le cas, le personnage nommé,
don Quichotte, médite, cogite. C’est I'interprétation immédiate dont
nous parle Marfa Zambrano qu’elle a eue, étant petite, au moment de
son premier contact avec la couverture du livre. Don Quichotte a eu
des méditations et c’est un auteur nommé Ortega y Gasset qui les a
transcrites. L'autre lecture — d’aprés le génitif objectif — c’est de se dire
que les méditations portent sur le Quichotte, considéré comme livre,

meéme si on aurait pu s’attendre plutdt a une construction comme Les
Méditations sur le Quichotte.

Drailleurs, le dépliant qui annonce la publication du livre dit la
chose suivante: ‘U’intérét de ce nouveau livre sur le Quichotte”.
Le livre d’Ortega parlerait donc du célebre livre de Cervantes et
I'adjectif « nouveau » indiquerait qu’il s’agissait d’un autre livre sur son
chef-d’ceuvre. En effet, en 1905, c’est le troisiéme centenaire de la
publication du premier livre du Quichotte. La commémoration de la
premiere édition va étre I'objet d’un débat intense sur sa place dans
la culture espagnole’. Je ne peux pas et ce n’est pas mon intention de
rentrer dans le contenu de ces ceuvres, mais le lecteur doit savoir, au
moins, qu’Ortega a traité tous ces auteurs-la et qu’il a échangé des
lettres avec eux.

Le Quichotte est au centre d’un débat intellectuel qui s’inscrit
en réalité dans la recherche d’un ensemble de diagnostiques et de
solutions sur I'histoire et I’avenir de I'Espagne. C’est le sens de I'action
de T'intellectuel et de la politique dans 'Espagne de la Restauration
qu’il est en question. Je ne rentre pas dans le détail de ce débat et
je préfere émettre deux interrogations qui sont presque déja deux
hypotheéses afin de situer une ébauche de problématique.

Meéditations du Quichotte n’est pas un livre sur le Quichotte, mais un
livre sous le Quichotte ou sur le Quichotte au sens physique du terme.
C’est-a-dire qu’on est en face d’un type singulier de palimpseste,
trés subtil. Soit dit au passage, Genette, 3 qui l'ont doit I'étude et
I’exploration exhaustive de cette richissime figure rhétorique, parle du
livre d’'Unamuno mais ne parle pas de notre livre!®. Peut-étre le lien
entre le livre d’Ortega et celui de Cervanteés se rapproche-t-il du lien
entre " Ulysse de Joyce et I’ Odyssée d’ Homere, sauf que dans le texte qui
nous occupe, il n’y a pas d’intrigue, ni de narration, en principe...

L’action de décrire est une activité d’inscription de quelque chose de
signifiant sur une surface blanche. De quelle maniére, une méditation ,
qui est par définition avant ou apres I'écrit, peut-elle encadrer une
description? La description serait-elle le chainon manquant entre
la lecture d’'un écrit, et la méditation sur la lecture ou/et apres la
lecture ?

Je crois que ces deux interrogations préalables ne peuvent pas étre
suffisamment approfondies si elles ne sont pas orientées vers une théorie
del’essai. Un spécialiste averti d’Ortega, José Lasaga, fait dans son dernier
livre cette affirmation sur Méditations du Quichotte:“I’apparence littéraire
voile une réflexion philosophique d’une ambition remarquable”".
Je soutiendrai qu’il n’y a pas dans le premier livre d’Ortega une
apparence littéraire et une profondeur philosophique, cette derniére
ayant seule la soi disant ambition. La littérature, ne serait-elle pas
ambitieuse ? Derriére cette affirmation, il y a quelques a priori des
philosophes en Espagne et notamment la peur qu’on le taxe de



littéraire. C’était la peur d’Ortega et encore plus celle de son disciple
Julidn Marias.

Toute la difficulté de la chose, c’est de reconnaitre que le premier
livre d’Ortega n’est pas littéraire ni philosophique a part entiere. C’est
un étre composite qu’on appelle, tout simplement : essai. Méditations du
Quichotte est un remarquable essai ou il réfléchit dans la préface sur la
pratique de 'essai qu’il a réalisé dans les deux « Méditations » ultérieurs.
Nous allons ici nous concentrer uniquement sur les premiéres pages de
la « Méditation préliminaire ».

LA « MEDITATION PRELIMINAIRE »: CEPIGRAPHE, LES NOMS
PROPRES, LE BOIS ET LEVECTEUR SUBJECTIF

La méditation préliminaire est la méditation d'un promeneur a
travers la forét. La scéne s’ouvre au début de la promenade, 'apres-midi
d’un jour printanier, et se termine a la fin du parcours, au coucher du
soleil. La méditation a I'intérieur de la forét et sur la forét va permettre
au sujet ambulant d’arriver a la conviction de la nécessité d’une culture
de lintégration entre «l'impressionnisme méditerranéen » propre
a I'Espagne, trop proche de la sensibilité et pas suffisamment armé
pour atteindre le concept, et la science germanique, qui est, d peu pres
I'inverse du précédent. Comment ? Eh, bien, par le biais d’'une nouvelle
intellection du classicisme et de la place de Cervantes dans la culture
espagnole.

L’épigraphe initial de la « Méditation préliminaire » pointe d’une
maniére oblique vers une expérience personnelle d’Ortega'?. A
Marbourg, en 1905-1906, il suit les cours du néo-kantien, H. Cohen,
etily retourne en 1911, une fois marié et obtenu le poste de professeur
habilité de Métaphysique a I'Université Centrale de Madrid". Ortega
pousse Cohen a lire de nouveau le Quichotte. Le professeur allemand
répond a la question qu’il se pose, dans le cadre de sa refondation
de I'éthique de Kant: non, le Quichotte n’est pas une plaisanterie, le
Quichotte montre les limites d’une éthique axée uniquement sur la
queéte de la justice et du bien, alors qu’elle doit étre contrebalancé par
la sagesse et la connaissance de nos actions et des effets de nos actions.
C’est le sens, d’aprés lui, de la célébre scéne des galeotes'™.

Le Quichotte doit étre lu, aux yeux d’Ortega, tout d’abord dans le
cadre du déclin européen et, surtout, de la décadence espagnole qui,
bien qu’ancrée dans le passé lointain continuait a avoir des effets sur
le présent. Cervantés est, ainsi, le modele classique pour les Espagnols,
pas en tant que modele éloigné, mais en tant que niveau élevé auquel
il faut se hisser et qu’il faut en quelque sorte réinventer. Le malaise
espagnol ne pouvait se jouer que sur le front des idées, et pas sur
celui des génies ou des hommes providentiels'®. Le pari était de faire
confiance au classicisme, a la philosophie et a la science, et de tourner

le dos 2 la mystique et & une culture typiquement espagnole qu’il
appelle « adamique ».

Une premiére lecture du texte nous donne l'impression que
Vincipit (p. 763 ; pp.41-42) joue le role d'un cadre descriptif permettant
le déroulement d’une méditation ultérieure. Il faut reconnaitre que
nous sommes en face d'une description d’un endroit, d’'une scéne ou
quelque chose va se dérouler. Nous avons en téte nombreux romans
dont les premiéres pages servent a délimiter ou a décrire un endroit. Je
pense, par exemple, El Jarama, de Sanchez Ferlosio, et 3 La voluntad,
plus prés d’Ortega, d’Azorin.

Deux noms propres — El Escorial et La Herreria — permettent au
lecteur de se transporter i un lieu trés précis de la Castille. Signalons
rapidement trois points nécessaires la compréhension du texte.

D’un coté, El Escorial ne fait pas partie de la géographie du Qm’chqtte.
Il fait partie, par contre, de la géographie vécue par Ortega pgisqu’ll y
vivait, 3 cette époque-13, faisant la navette deux fois par semaine pour
aller donner ses cours 3 Madrid. Nous savons grace a sa fille, Soledad,
que José Ortega avait aussi appris a lire dans une école de ce .Village. En
effet, la famille Ortega-Gasset avait une maison et un terrain dans un
lieu-dit nommé La Herrerfa'®.

Le monastére de El Escorial nous renvoie a 'Espagne de Philippe
11, au Panthéon des rois, 3 'Empire hispanique et a ses exploits. Un
article d’Ortega, « Méditation autour de El Escorial », publié en
1909 et remanié en 1915, tourne, entre autres choses, autour de la
signification historique du monastére'’. Celui-ci signifie — dit-il. -
Peffort consacré i Ieffort, c’est la preuve de cette volonté excessive
des Espagnoles, signalée par Nietzsche i sa sceur. De méme que then
parlait d’une « critique du vouloir pur», Ortega parle d’une « critique
de Deffort pur». Il est évident qu’Ortega critiquait ses compatriotes
et notamment Maeztu et Unamuno, lesquels se fiaient trop aux effets
thaumaturgiques de la volonté, d'une volonté dont le contenu était
assez souvent vide. Nonobstant, le monastére de El Escorial ne joue pas
un réle principal dans la « Méditation préliminaire ». Il est le .té.n}oin
et le marqueur d’une circonstance bien précise de la subjectivité de
l'auteur.

Les noms propres sont assez rares dans un discours préAten'dument
philosophique, méme sur un plan pre—philosophi.que, mais signalons
que, chez Platon, Socrate et ses disciples se réunissent fréquemment
sous un arbre dans les faubourgs d’Athénes ou que Descartes parle de
son voyage en Allemagne, dans son Discours de la méthode.. i

La maniére dont le monastére est nommé est significative. On utilise
le mot « mole » (masse), ce qui fait contraste avec les mots « manto de
espesura » (épais manteau) et « frondas opulentas » (frondalson’s opulenteczls)
qui font référence a la forét entourante. On est en face d’'une grande
batisse, construite, bien entendu, par I’homme, au milieu d’une



végétation foisonnante. La singularité, dans un bloc, et la pesanteur
du monastére se détachent d’une pluralité inextricable, excessive et
obscure de la forét. Une premiére conclusion provisoire s’en dégage:
les formes de manifestation de la culture ne sont pas les mémes que les
formes de manifestation de la nature, phénoménologiquement parlant.
D’ailleurs, le texte complémentaire dont nous avons parlé, « Méditation
autour de El Escorial », insiste sur cette idée de bloc: « piedra maxima »,
« pedernal gigantesco », « masa enorme », « fastuoso sacrificio de esfuerzo » et
souligne la facilité du monastere a étre remplacé par des métaphores,
comme s’il y avait une résistance du monument a étre décrit d’une
maniére, pour ainsi dire, immédiate. L'article de 1909, plus explicite sur
les connotations, parle du monastére comme I'image ou le signe du
“rigoureux dogmatisme catholique”'®.

Mais je dirais que ce qui est encore moins philosophique que les
noms propres, c’est la prodigalité colorée avec laquelle le domaine
forestal est présenté: « cardena » (violette), « cobrizo » (cuivré), « aureo »
(doré), « verde claro et verde oscuro» (vert clair et foncé), « esmeralda »
(émeraude), « amarillo » (jaune), et, enfin, « morado » (mauve). Ce n’est
pas la forét 2 un moment précis qui est décrite par un personnage, qui
n’a pas fait pour I'instant acte de présence, mais — a la troisiéme personne
— la métamorphose coloré de la forét selon les saisons, le changement
de la face visible de la nature et notamment la rapidité et I'intensité de
I'arrivée et le départ du printemps. La comparaison avec I'instantanéité
d’une image érotique dans 'dime acérée d’'un cénobiarque donne le
ton lyrique et subtilement ironique.

Remarquons au passage 'emploie de mots trés cherchés, peu
usités ou proprement savants. L’appréhension de la réalité qu’on nous
donne est — parait-il — celle d’un esthéte cultivé. Nous y entrons d’une
maniére trés sensitive, sans qu’on puisse prévoir I'acces a un terrain
philosophique.

Ce décor bigarré ou les tonalités violettes et dorées sont
prédominantes rappelle la sensibilité moderniste et ce n’est pas un
hasard si les premiers textes d’Ortega, entre 1902 et 1904, étaient des
comptes-rendus de livres de Valle-Inclin et de Maeterlinck. Ce n’est
pas un hasard non plus le fait qu’un de ses premiers articles soit publié
dans la revue moderniste la plus importante : Helios. Et c’est justement
le monde poétique de Juan Ramén Jiménez, certainement le membre
le plus éminent du conseil de rédaction de cette revue,auquel I'écriture
ortéguienne de jeunesse se rapproche le plus’. C’est d’ailleurs le pocte
andalou qui est le responsable de la publication du premier livre
d’Ortega, chez les Presses de la « Résidence d’Etudiants ».

Trois rapprochements pertinents sont a faire. Premiérement, s’il y
a un moment poétique par excellence chez le premier Juan Ramén
Jiménez, c’est la tombée du soleil. La « Méditacién preliminar »
commence 'aprés-midi (“una de esas tardes”) et finit avec le coucher

du soleil®. Deuxiémement, la couleur « mauve » (« malva ») si chere a
Jiménez a son pendant dans la couleur « violette » (« cdrdena »,« morada »)
chez Ortega. Troisiémement, il y a ici comme une délectation sereine
de la visibilité du monde, trés proche du monde juanramonien. Si le
lecteur me permet la comparaison, on est en face d’une sorte de locus
amenus moderniste.

La forét est le fil conducteur du texte ortéguien, un fil qui apparait
et réapparait tout au long du texte. On pourrait avoir I'impression
que la « Méditation préliminaire » est consacrée a la description de la
forét, les autres sujets étant des digressions. Or, il faudrait savoir de quoi
parle-t-on a propos de description et bien saisir si la forét dont nous
parle est toujours une forét bien concrete.

Au début des sections — lesquelles sont numérotés, comme dans une
nouvelle ou roman, mais suivies souvent d’un substantif comme titre
— nous retrouvons fréquemment le mot « forét ». La premiere section,
intitulée « LE BOIS », commence par la question: “Combien d’arbres
faut-il pour faire une forét ?””. La deuxi¢me section,« PROFONDEUR
ET SUPERFICIE », débute ainsi: “Quand on répéte la phrase «les
arbres ne nous laissent pas voir la forét », on ne comprend peut-étre
pas sa signification rigoureuse”. La troisieme section dont le titre est
« RUISSEAUX ET LORIOTS » commence par l'affirmation: “La
pensée est maintenant un faune dialecticien qui poursuit 'essence du
bois comme une nymphe fugitive”. Les caracteres fugitif et multiple
de la forét vont étre mis en relief par les premiéres sections. Et c’est a
la section 5, enfin, ot apparait pour la premiére fois mentionné le livre
de Cervantés, qui est défini — c’est trés significatif — comme une « forét
idéale » (« selva ideal »).

La forét est, par conséquent, une multiplicité indéfinie, stratifiée
sur plusieurs niveaux et une réalité fuyante. La section 5 nous permet
d’apercevoir la proximité entre la forét et le livre. Et, en fait, un double
mouvement s’amorce dans la « Méditation préliminaire »: celui ou le
texte devient une forét et la forét, a son tour, un texte, et celui ou la
forét perd ses assises matérielles en faveur d’une idéalité croissante de
la forét. Dans la section 6, la méditation est définie comme une “action
de se frayer un chemin 2 travers la foret”. Dans la section 7, 'auteur
écrit que “la forét m’a dit qu’il n’y a pas de clarté absolue”. Dans la
section 8, on revient aux frénes et a la forét solitaire. Et dans la section
10, nous arrivons au concept de forét et, en général, a la nature des
concepts. La postface nous fait plonger de nouveau dans le bois qui
entoure le monastére (“boscaje que cifie el Monasterio del Escorial »). Cest
le retour  la réalité concréte. Nous pouvons donc discerner un plan
sensible de la forét, un plan langagier, un plan métaphorique et un plan
conceptuel, les uns liés aux autres.

La deuxiéme partie du premier paragraphe de la « Méditation
préliminaire » commence a la ligne 11: “Hay lugares de excelente



silencio...”. (“Il est des lieux de supréme silence — lequel n’est jamais
silence absolu —”). On passe d’'un monde saisi par la vue (notamment
les couleurs) 3 un monde saisi par I'ouie et le corps. Le silence qui regne
dans la forét — nous dit le « narrateur » — n’est pas un silence absolu,
mais un silence parsemé de différents sons et rumeurs « purement
décoratifs »,comme les oiseaux et les ruisseaux. On a le sentiment que le
texte veut nous suggérer un monde presque dépourvu de significations
ou les seules sensations sont intracorporelles, ot la description reste en
suspens, a tel point ni les couleurs ni les métaphores sont capables de
trouver un socle susceptible d’une description: “c’est alors que nous
entendons le martélement de notre cceur, les coups de fouet du sang
sur nos tempes, 'ardeur de Iair qui envahit nos poumons, puis qui
genfuit anxieusement”. Mais ce monde-1d n’intéresse pas le vecteur
énonciateur du texte, d’autant plus que :“Tout ceci est inquiétant parce
que pourvu d’une signification trop concrete”.

Ce qui I'intéresse c’est qu’on ne coupe pas totalement les liens avec
la réalité. C’est 1a ot la comparaison avec la phénoménologie pronée
par Edmund Husserl prend tout son sens. La mise entre parenthése
ne s’effectue pas sur l'attitude naturelle afin que les vécus soient saisis
d’une maniére immanente dans la conscience, mais sur le « bruit » dela
culture. Il s'agit d’émietter les lectures passées qui sont dans notre esprit,
les métaphores qui en ressortent de notre plume, pour qu’on saisisse
P'idéalité de notre expérience par voie directe et non indirecte. Et
I’hypothése d’une mise entre parenthese totale du monde — qu’Ortega
écarte immédiatement — ne nous laisserait pas éventuellement avec la
conscience, mais avec le corps. Cette voie est explorée partiellement
dans les années vingt d’une maniére anthropologique, mais elle est
écartée A partir du moment ou les circonstances occupent une place
métaphysique majeure. Toujours est-il que c’est dans I'intersection
entre le plan culturel et le plan corporel que la « phénoménologie »
ortéguienne va s’exercer, tandis que la phénoménologie husserlienne
se définissait comme “une discipline purement descriptive qui explore
le champ de la conscience transcendentalement pure a la lumiere
de la pure intuition”'. Par contre, si Meéditations du Quichotte, nous
décrit quelque chose, ce ne sont pas les essences (“science descriptive
des essences”?, nous dit Husserl quelques pages plus tard), mais les
différents strates de la production signifiante.

A vrai dire, la stratégie ortéguienne va a I’encontre de la méthode
phénoménologique puisque le monde concret n’est jamais abandonné.
Elle est méme a opposé de cette méthode puisque I'épaisseur du
langage, I'épaisseur sensible du langage, est mise en avant, comme sila
voie royale pour arriver a la science était l'attitude esthétique, méme si
elle n’est pas entiérement transparente, méme si elle est un leurre pour

la vérité... 2
Nous pouvons maintenant soutenir que le soit disant cadre descriptif

n’est pas un cadre, mais un point de départ nécessaire et une premiere
phase d’une singuliére quéte qui va au-dela de la description.

Mais, qu’en est-il du narrateur, de 'auteur, du moi qui est derriere
le texte ? Tout d’abord, il n’est pas un personnage dans la mesure ou il
n’y a point de nom propre. Le « Quichotte » qui serait censé méditer
n’a pas de nom. C’est plutot une espéce de caléidoscope ambulant. Jusqu’a
la ligne 23 du premier paragraphe, les marqueurs d’un sujet (pronoms,
adjectifs possessifs, verbes conjugués) a la premiére personne sont absents.
Nous trouvons, en effet, a partir de cette ligne des expressions comme:
«notre cceur », « nos tempes » et nos poumons ». Le vecteur subjectif
du texte se caractérise d’emblée par avoir un corps. Etrange possession
d’un sujet collectif: un « nous, tous, qui avons un corps... ». Curieuse
subjectivité du texte que celle d’'un corps possédé qui est tout autant
de P'auteur comme celui du lecteur. La premiére complicité entre les
deux instances s’établit au niveau du corps, d’un corps partagé dans la
présomption intuitive de sa fin:“C’est comme si chaque battement de
notre cceur allait étre le dernier”.

Ensuite, la derniére phrase de l'incipit qui ouvre les portes a la
premiére section, construite a la premicre personne, va faire allusion
aux pensées qui vont a la rencontre de ce moi timide qui se cache
sous le texte: “Un aprés-midi de 'éphémére printemps, vinrent 4 ma
rencontre, dans « La Forge », ces pensées”.

A partir de la premiére section, la premiére personne est utilisée
d’une maniére plus fréquente: “J'ai en ce moment autour de moi
jusqu'a deux douzaines de chénes graves et de frénes plaisants”, “Je
peux a présent me lever”, etc. Parfois, le pluriel 2 la premiere personne
reprend ses droits:“Quand nous arrivons a I'une de ces bréves éclaircies”
(p. 764 ; p. 43).

Les verbes sont souvent des verbes fondamentaux exprimant,
par conséquent, les situations les plus élémentaires de I’étre humain:
«aller », «s’asseoir », «se mettre debout »...Trois fois uniquement
la deuxiéme personne du pluriel et 'impératif vont étre employés.
L’auteur demande au lecteur de marcher, de retourner sur ses pas, de
retrouver ceci ou cela.

Cette premiére personne, qui par moments laisse entiérement la
place au registre impersonnel, permet I'identification momentanée
entre le lecteur et le vecteur subjectif, sans qu’il y ait de bréches a
travers lesquelles des espaces de fiction puissent apparaitre.

Le contraste avec I'écriture d’Azorin, 3 mi-chemin entre le récit
et Dessai, est plein de lecons. En dépit de la proximité considérable
entre les deux modes d’énonciation, une différence saute aux yeux:
soit c’est la deuxiéme personne qui est constamment évoquée, ce
qui augmente le pathos de la scéne « décrite » 24; soit c’est aussi un
« Mol promeneur », comme celui qu’on retrouve chez Ortega, méme
¢'il s’agit d’une subjectivité ambulante, a plusieurs fois convoquée, et
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qui porte de noms ou plutét s'attribue ironiquement de noms: “petit
bourgeois”, “petit philosophe”®. Certes, ce moi est extrémement
performatif dans ses actes®, ce qui le rapproche de ce moi qui se met
debout (“yo puedo ahora levantarme”) chez Ortega, mais la répétition
de la formule presque incantatoire « je marche et je marche » (“yo
ando y ando”), dans le cas d’Azorin, construit une ambiance résolument
esthétique, presque fictive si bien que le fragment du dernier texte
fini par une coda éminemment poétique. R épétition, rythme, ironie
et ironie de soi-méme presque burlesque: ce sont des recours dont le
texte d’Ortega s'en sert d’une manicre beaucoup plus modérée que
dans le cas d’Azorin.

LA FUGACITE DES CHOSES COMME DEFI A LA DESCRIPTION::
LE PROBLEME DE UIMAGINATION ET DE LA POESIE

Nous avons pu remarquer I'importance, dés le préambule du texte,
du leitmotiv de la fugacité des choses: fugacité du printemps, fugacité
entrevue de la vie, fugacité de la forét et, enfin, fugacité des nymphes.
Quelle est la raison de cette réitération? La réalité immédiate s’enfuit.
Elle est insaisissable. La fugacité du printemps ne tient pas d notre
présence sur la terre. Par contre, la forét s'enfuit dés le moment que je
veux avoir une vision surplombante de sa présence. La forét, au fur et a
mesure que je m’y introduis, n’est pour moi qu’une série successive de
morceaux visibles, d’arbres plus ou moins analogues. La véritable forét
— nous dit Ortega — est la forét “invisible”, une profondeur qui ala
maniére d’'un caléidoscope se redistribue a chaque fois d’'une maniere
diftérente.

En effet, la lecture de toute la « Méditation préliminaire » nous
montre, que la fugacité est un attribut des impressions et que seul le
concept peut lier les choses les unes avec les autres. Les concepts nous
permettent d’attraper le sable fuyant des impressions, de les restreindre,
de leur donner une forme stable. I'impression nous donne la “chaire
des choses”, mais le concept nous donne “la forme, le sens physique
et morale de la chose” (p. 784; p. 81). La culture espagnole a été une
culture “adamique”, une culture qui surgissait et repartait de nouveau
A zéro; une culture discontinue de génies, en aucun cas une culture
d’écoles, de traditions liées les unes aux autres. Leffort du concept était,
aux yeux d’Ortega, le seul moyen pour la culture espagnole d’avoir
une clarté stable lui permettant de marcher dans Ihistoire d’une
maniére posée. La tentative d’appréhender la forét est tout simplement
Pimpératif de donner sens aux choses qui nous entourent €t, par
conséquent, de réaliser I'effort de les comprendre i travers toute la
palette de nuances qu’elles nous offrent. C’est 1 ot s’inscrit la célebre
phrase de la préface du livre, intitulée « Lecteur... » — n’oublions pas,
écrite apres les deux Méditations — : “je suis moi et mes circonstances

et si je ne la sauve pas, elle, je ne me sauve pas non plus moi-meéme”
(p. 757 ; p. 30)*". Le péché infligé au cceur, a la cordialité, au sens propre
du terme — comme nous dit Ortega dans la deuxiéme section de la
« Méditation préliminaire » — est de rétrécir la réalité, de se contenter
de la surface des choses ou, du moins, de quelques plans uniquement.
On voit bien que la critique de I'effort pur, qui fait penser en partie a
la « volonté de pouvoir » dont parlait Nietzsche, conduit a revendiquer
un tout autre effort, celui de la générosité vis-a-vis de la réalité, une
tache qui est cognitive mais aussi éthique.

La fugacité est donc un défi i la description, mais si elle pose des
problémes pratiquement insurmontables c’est parce qu’elle s’ancre dans
un socle de la condition humaine: sa capacité imaginative. La solitude
dans la forét, 'absence de signes culturels rassurants, tout cela nous
plonge dans une situation ot nous avons la fibre sensible i fleur de
peau. C’est peut-étre la peur, la crainte d’étre poursuivi ou regardé, que
sais-je, quelque chose de trés animal qui est en nous et qui pourtant
nous poussent a voir des apparitions. Une fois arrivés a une clairiere,
’enchevétrement de branches, le feuillage, les couleurs et les sombres,
ce magma d’impressions est susceptible de nous créer des images:
“un homme assis sur une pierre”. Remarquez qu’a aucun moment
Ortega nous dit que ces images soient erronées. Au contraire, elles sont
réelles pour nous, dés notre point de vue a cet instant précis. Quelques
lignes plus tard, I'auteur soutient que les Anciens projetaient en formes
corporelles “les silhouettes de leurs émotions” et “peuplerent les forets
de nymphes fugitives”. Et Ortega d’ajouter: “Rien de plus exact, de
plus expressif”.

Cest essentiel de constater que lorsque la description des choses
visibles aurait pu montrer tous ses pouvoirs, elle se montre réceptive
I'indescriptible invisibilité des choses: le corps, la mort, la profondeur,
le concept, mais aussi 'imagination et le mythe. Il y a une sorte de
socle corporel, épidermique, de I'imagination et il est indéracinable
parce qu'il fait partie de la condition humaine®.

Je voudrais faire deux suggestions extérieures 4 la « Méditation
préliminaire », et méme au livre d’Ortega, pour prendre la mesure des
enjeux esthétiques et philosophiques, méme si je ne peux pas ici les
approfondir. Pour les Anciens Grecs, la réalité n’est pas la réalité des
surfaces, mais la réalité latente, les sources cachées de toute apparence.
C’est A partir de cette prémisse qu’il va développer dans la « Méditation
premiére » la pérennité de I'épique tout au long de I'histoire, comme
flamme vivante du roman (pp.112-117). Il arrive 4 affirmer que “le
mythe est le point de départ de toute poésie” (p. 134), comme s’il y
avait une matrice génératrice, de type imaginant, capable de produire
les différents genres poétiques. A la fin de sa vie, Ortega revient sur les
questions anthropologiques (4 propos de Cassirer et de Lévy-Bruhl) et
parle d’'une pensée mythique de la coalescence, de la confusion entre



