les mots et les choses, qui serait a la base de la science et que celle-ci
n’arriverait jamais a I'éradiquer... #

La description se trouve dans la jonction entre la littérature et la
science. Il y a quelque chose d’une obsession cognitive dans toute
description et,au méme temps, une sorte de répit lyrique de la narration.
Des études sur la poétique de la description ont montré que celle-ci
pouvait étre une poétique non littéraire, en dega de la littérature. Chez
Ortega, le poétique hante la quéte du sens. Je veux dire par la qu’il ne
veut pas forcément la pratiquer ou la justifier théoriquement, méme
s'il va Pexpliciter plus tard sous différentes formes, la théorie de la
métaphore étant un des aboutissements. C’est vrai qu’il soutient dans la
« Méditation premiére » que les genres littéraires ne sont pas de formes,
mais de moules, des contenus, des fonds fonciérement différents. La
lyrique — nous dit-il — n’est pas “une langue conventionnelle” mais
“une certaine chose a dire”. Or il ne cherche pas a explorer ces choses
qui nous permettent qu’il y ait des choses a dire, mais il y fait allusion.
La forét nous montre la “pédagogie de l'allusion”, cet art de nous
montrer la vérité, pas directement mais par allusion. La profondeur des
choses c’est le fait que les choses fassent allusion aux autres (p. 77) et
selon lui il n’y a pas d’autre livre au monde, comme le Quichotte, qui
ait un “pouvoir d’allusions symboliques au sens universel de la vie” si
important. Tout s’enchaine dans la logique cachée du livre. “La poésie
c’est toi”, disait le fameux poéme de Becquer. Chez Ortega la poésie
c’est « toi», c’est-a-dire la facette latente de la chose, son apparition
subite ; son coté inattendu, étrange, inquiétant. ..

Juan Ramén Jiménez tenait 4 cceur I'idée d’'une “intelligence
sensitive””. Dans une lettre, ni plus ni moins qu’adressée a Luis Cernuda,
il affirmait la chose suivante :“ce qui me tente toujours, ¢’est la sensation
qu'un phénomeéne produit, I'inquiétude pensive et sensitive qui
demeure aprés le sujet et avant la composition”. Juan Ramoén n’était
pas du tout un philosophe, méme pas un essayiste. Sa poésie n’était pas
non plus philosophique, mais elle fournissait, peut-étre a son insu, des
passerelles permettant d’accéder a une certaine maniere de méditer sur
un plan sensible. Lessai d’un philosophe essayiste comme Ortega (ami
distant de Juan Ramon), et surtout d’un peintre essayiste comme (Gaya
(admirateur et disciple fidéle du grand poéte), ne peuvent pas étre
diment expliqués sans cette tentative juanramonienne de se faufiler a
travers la bréche de I'inquiétude “pensive”, ou peut-étre “méditative”
produite par la sensation, et de I'approfondir et I'explorer.

Un passage subtilement intense de Ramén Gaya, appartenant a
son journal, montre i merveille cette problématique: I'immobilité
et 'émotion du promeneur, ces petits ponts presque chinois, cette
absorption de ’humidité dégoulinante des choses et, tout a coup, il
eut 'impression de voir une “Vénus crasseuse”, “le corps taché de la
Peinture. Et il ne s’agissait pas d’un délire”, ajoute-il*'. C’est comme si

une description intense et lucide, par touches, arrivait a déclencher un
moment poétique, a donner corps a la poésie. Et Ortega répondrait a
Gaya, dans ce dialogue imaginé des textes que je propose au lecteur:
“Tournez rapidement le regard vers une éclaircie ouverte dans
I’épaisseur et vous apercevrez un tremblement de l’air, comme s’il
s’apprétait a remplir le creux qu’aurait laissé dans sa fuite légére un
corps dénudé” (p. 764 ; p. 44). L'invisible — et non pas le visible — est le
véritable territoire du désir. ..

Mais quelques paragraphes plus tard, dans la section 4 de la
« Médiation préliminaire », Ortega pousse encore plus loin cet exemple.
De laméme maniére que notre corps peut pressentir un corps dénudé,la
pensée est “un faune dialecticien qui poursuit I’essence du bois comme
une nymphe fugitive. La pensée ressent une jouissance fort semblable
a la fruition amoureuse quand elle palpe le corps dénudé d’une idée”
(p. 767; p. 48). La raison de cette fruition amoureuse se trouve une
fois de plus dans la préface, « Lecteur... », écrit plus tardivement. C’est
I'amour intellectualis. La quéte du sens est une quéte amoureuse car de
meme que I'étre aimé, nous dit Ortega, devient absolument nécessaire
pour I'aimant, I’objet appréhendé sous plusieurs faisceaux devient aussi
nécessaire. La multiplication de points de vue mime la multiplication
de sentiments a travers lesquels nous aimons I’étre aimé.

ENTRE MEDITATION ET DESIRE SECRET...

Mais, qu’est-ce a dire de la pensée? C’est un point d’arrét, le
point d’arrét de la description, le moment ou 'on s’interroge sur la
complexité de la profondeur; un ensemble de relations qui nous pose
des problémes. Il y a une lecture qui perce la profondeur d’un livre,
en I'occurrence celle du Quichotte. Or la méditation n’est pas la méme
chose que la pensée. Et le livre Méditations du Quichotte n’aurait pas pu
s'appeler Pensées du Quichotte. Pourquoi? Parce que la méditation est la
pensée en mouvement, a la lisiére de la description. Elle est la trace que
la pensée laisse en forme de sentier sinueux. “Les impressions forment
un tapis superficiel ot paraissent déboucher des chemins idéaux
conduisant vers une autre réalité plus profonde. La méditation est le
mouvement dans lequel nous abandonnons les surfaces” (p. 773 ; p. 59).
Dans la méditation, nous nous frayons un chemin a travers les masses
de pensées, nous conduisons la percée de la pensée dans la profondeur
vers une trace. Il y a donc, sur ces pages d’Ortega, toute une théorie et
une pragmatique de la lecture.

C’est la coalescence «imaginante » de la lecture et du vécu qui
permet 'approfondissement de la lecture et la trace d’'une nouvelle
écriture. A force de lire de cette maniére le livre d’Ortega, les Méditations
du Quichotte, j’ai pensé a un personnage secondaire du Quichotte.
Lorsque j'ai relu ce passage, j’ai eu la confirmation intuitive qu’il y
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avait un lien caché, presque énigmatique, entre les deux textes. Ce
n’est que quelques années plus tard que jaieula confirmation de cette
attirance d’Ortega pour ¢€ passage, dans un texte méconnu, publié
posthumément en 1957. 11 s'agit de I'histoire de Marcela. “Crisostomo
était mort d’amour suite 3 la désaffection de Marcela”, nous dit le
philosophe madriléne, et il nous raconte d’une maniére subtile et
succincte histoire de cette demoiselle. Larticle «Le manifeste de
Marcela » est écrit au mois de mars 1905, comme une sorte de réponse
immédiate au livre &’Unamuno, d’apres la lettre qu’il envoie a Navarro
Ledesma le 18 avril de la méme année®. Ce philosophe dit Ortega
3 son ami et maitre — qu’il appelle ironiquement “‘don Unamuno de
Biscaye” “propose uniquement les réponses, mais il n’a pas la générosité
Joffrir le chemin pour qu'ony arrive”. Bt le chemin pour rentrer dans
ce livre absolument foisonnant n’était pas, pour le jeune madriléne,
le personnage du Quichotte, mais, bien au contraire, la multiplicité
de vues?. Ortega ne rentre pas dans le détail de Ihistoire de Marcela,
encore moins il ose faire des interprétations. Les prétentions du petit
article de 1905 sont modestes, méme si elles nous signalent un chemin
tacite que je voudrais un peu plus explicitert, du moins suggerer.

En fait, Cest la fin de U'histoire qui laisse le lecteur particulierement
perplexe... Don Quichotte, apres Penterrement de Crisostomo et
une fois conclu le discours de Marcela et pris son départ, avertit les
assistants A Ienterrement de ne pas la poursuivre, mais, paradoxalement,
“determiné de ir a buscar a la pastora Marcela”. Et dans le chapitre
suivant, le XV, le narrateur nous dit la chose suivante: “se entraron
por el mesmo bosque donde vieron que s¢ habia entrado la pastora
Marcela;y, habiendo andado mas de dos horas por ¢l, buscindola por
todas partes sin poder hallarla, vinieron a parar a un prado”.

Le 4 mars 1905, José Ortega écrit sa premiére lettre a sa flancée.
Lorsqu’il écrira Méditations du Quichotte, il sera déja marié. Méditations
du Quichotte pointe subtilement vers l'amour, certes, mais plus
concretement il pointe d’une maniére mystérieuse Vers la mort d'un
amour, vers la mort — puisque finalement c’est une singuliére espece
de mort, la mort d’un amour —, sans oublier de regarder d’une maniere
oblique vers la renaissance d’un autre amour, peut-étre un amour
uniquement intellectualis. ..

Nous avons fait allusion 3 la description et a la méditation.
Il est temps de réfléchir d'une maniére conjointe sur ces deux
problématiques. Ortega met en pratique diverses formes de description
et de méditation, mais, presque d’une maniére simultanée, il prend du
recul et il propose des définitions sur ce qu’il est en train de pratiquer.
C’est un mouvement typique de P'essai. La pratique de Pessai est aussi
théorie de I'essai. Comme certains animaux, I'essai prétend mordre sa
queue, en tournant souvent autour de soi-méme...

Nous avons montré la description sensitive et silencieuse de la

forét et son role comme point de départ de la méditation. Une fois
enclenché le processus de recherche de la profondeur — trait typique
de la méditation — la description s’effectue sur toutes les strates de la
production signifiante. La premiere description avait une particularité
par rapport i la plupart des descriptions littéraires: elle n’était pas une
énumération d’un groupe fermé d’objets. Certes, elle se déroulait sur
un plan impersonnel, mais les « territoires » explorés étaient presque
insaisissables (le silence absolu) ou plutot imaginés (les changements de
couleurs A travers les saisons).

Dans la section 4, il se pose la question suivante: “Quelle couleur
voyons-nous quand nous voyons une couleur éteinte? Le bleu que
nous avons devant nous, nous le voyons comime ayant été un autre bleu
plus intense, et cette facon de regarder la couleur actuelle au moyen
de la couleur passée, au travers de la couleur qui fut, constitue une
vision active qui n’existe pas pour un miroir, consiste en une idée”
(p-769; p- 53)%. Ortega arrive 3 la conclusion que, trés souvent, ce
qu'on considere comme perceptions immédiates ne sont que des
“interprétations idéales”. 11 y aurait, d’apres lui, un regard actif et un
regard passif. Mais, si_parler d'une “couleur fanée” présuppose une
interprétation, parler de «silex gigantesque» (« pedernal gigantesco »)
C’est aussi, encore plus, une interprétation puisque cet acte exige que
je réduise les batisses constitutives du monastere 3 un «silex » et que sa
dimension soit comparée 3 celle d’un géant. Finalement, la description
dont il est question, 0’ est-elle pas une interprétation?

Ortega n’a pas une idée tranchée sur ce qu'il entend par
description. Dans la « Méditation premiere », lorsqu’il prétend faire la
distinction entre le roman et Iépique, il soutient que le roman décrit
’actualité, alors que Pépique fait la narration de ce qui a eu lieu et
p’aura jamais a se répéter. Et il constate que I’histoire du roman est
Phistoire de la prédominance de la narration, essentiellement allusive,
sur la présentation descriptive des personnages. Et il conclut en disant
que, dans le roman contemporain, ce qui nous intéresse n’est pas le
personnage décrit, mais la maniere dont il est décrit. Compte tenu de
son affection pour la citation de Flaubert sur le Quichotte: “Comme
on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle par décrites!” (p. 779
p.71) et qu'il Jffirmait Iénorme capacité allusive de ce livre, je pense
qu’Ortega voyait le Quichotte plus proche de la narration, de I'épique,
que du roman contemporain. En outre, dapres lui, il 0’y avait pas
de filigrane conceptuel 2 Pintérieur du Quichotte — au contraire de
Shakespeare— permettant de donner une véritable interprétation digne
de ce nom. Le livre de Cervantés avait ainsi 1a force méditative de
I’ allusion, mais aussi la faiblesse de ne pas fournir le mode d’emploi, si
je puis dire, de son interprétation.

Bref, Ortega ressent son incommodité par rapport 3 la description
et A son ambiguité. Décrire a quelque chose de rigoureux pour lui, de



rationnel. Contrairement a Husserl, il considérait que les mathématiques
étaient descriptives, c’est-a-dire qu’il attribuait un contenu scientifique
a la description®. Mais, comme la description ne peut jamais aboutir,
elle a forcément un élément allusif et c’est cette dimension allusive qui
peur s’orienter, soit vers le concept, comme dans le cas de Iessai, soit
vers I'impressionnisme, dans le cas de la culture espagnole. Lambiguité
n’est pas, par conséquent, celle de la description proprement dite, mais
celle de la description en tant que potentiellement allusive.

Le statut de la méditation chez lui n’est pas moins simple. La
méditation est un mouvement vers la profondeur. “La personne
meéditative (el meditador) posséde I'organe du concept. Le concept
est I'organe normal de la profondeur”, nous dit-il (p.781; p.75).
L’équivoque n’est pas uniquement — comme il dit — 'équivoque de
Cervantes! I’équivoque est aussi du livre d’Ortega, lui-méme, et il
dérive,a mon sens, de n’avoir pas suffisamment intériorisé la distinction
entre I'essai et la philosophie. La méditation est un exercice qui convient
tout a fait a I'essai dans la mesure o elle va i la recherche du concept,
mais il ne le posséde pas, comme le philosophe. ’essai I’ébauche, et
le suggere; il le propose méme, sans I'expliciter ou I'approfondir. La
médiation qu’il propose entre impressions et concepts, entre surfaces et
profondeur, est une médiation typique de tout essai. D’ailleurs, il parle
d’une clarté des surfaces et d’une clarté des profondeurs, les possesseurs
du dernier type de clarté n’ayant pas le monopole de la clarté.

Lessai commence fréquemment par le parcours d’'une expérience
presque indescriptible, proche de quelque chose de poétique, du monde
et finit par une tentative provisoire d’un ressaisissement conceptuel de
ladite expérience.

Ce qui m’intéresse, c’est de souligner que I'essai est un compromis
(foncierement impossible) entre I'allusion et la description, entre
Uinterprétation et la description, entre celle-ci et la méditation. Ortega
se trouvait dans le méme imbroglio que Lukacs dans son célébre article
publié¢ en 1911, Ortega cherchait la science, mais il ne voulait pas
quitter le monde de I'art. Quiconque était situé dans cette situation
ne pouvait qu’aboutir a I'essai. Lorsque Husserl critiquait — en 1911
aussi — les philosophies de la vision du monde (« Weltanschauung »)
parce qu’elles n’arrivaient pas a devenir une science rigoureuse
comme la phénoménologie qu’il revendiquait, il considérait qu’elles
ne proposaient qu’une sagesse”. Et d’ajouter: “La profondeur est
I'affaire de la sagesse, I'intelligibilité et la clarté conceptuelles, celle de
la théorie rigoureuse”. Ortega n’était pas capable, ne voulait pas choisir
entre la sagesse et la rigueur scientifique. Le résultat ne pouvait étre
que Dessai.

Le livre d’Ortega, Méditations du Quichotte, présentait toute une
série de caractéristiques qui faisait de lui une tentative ambitieuse
de refondation de I'essai en langue espagnole. Signalons, d’abord, le

caractére incomplet du livre, 'autobiographisme oblique, les diftérents
sentiers de la forét comme digressions, le perspectivisme de voix,la quéte
esthétisante du concept, la recherche d’une exactitude de la beauté,
la capacité allusive sur un plan conceptuel, et non impressionniste,
I’absence de preuves et pratiquement de notes, enfin, le dialogue établit
avec le lecteur afin qu’il met a I'épreuve la vérité, pour ne signaler que
les plus décisives. Le sentier sinueux de Iessai se situait entre la surface
lisse du sens philosophique et les chemins forestiers de la littérature.
C’est par ce biais-1a qu’on peut comprendre d’une maniére pleine ce
livre si important de la culture hispanique. .

La description n’était pas forcément un engrenage nécessaire de
la machine de I'essai. La preuve c’est qu’il y a des essais sans aucune
description. Mais I'écoute attentive du paysage, son intérét pour le
modernisme et la littérature « déambulante » d’'un Azorin ou d’un
Baroja, et surtout son penchant vers le concret et sa méfiance f:le tolutf\:
mystique et spiritualisme, poussaient les choses sur lesquelles il avait a
dire, a étre dites de cette fagon.

NOTES

1. A moins qu’on ne fasse pas de référence, nous renvoyons aux pages de ce
livre incluses dans les récentes Obras Completas, Obras Completas, tomo I (1902-
1915), Taurus/Fundacién Ortega y Gasset, Madrid, 2004, pp.747-825, suivies
des pages appartenant a I’édition en poche, Meditaciones del Quijote/Ideas sobrc.a
la novela, chez Espasa-Calpe, col. Austral, 1985, pp.11-156. Nous avons aussi
I'édition de Julidn Marfas, chez Catedra, 1984, qui, en dépit de son érudition,
ne facilite pas la lecture i cause du nombre excessif de notes; et I'édition de
José Luis Villacafias, chez Biblioteca Nueva, 2004, plus sobre et respectueuse,
mais dont linterprétation privilégie excessivement la grille kantienne et
fichtéenne. La traduction frangaise a laquelle nous allons faire référence, est la
traduction inédite de Charles Cascales. Toute version legérement diftérente
de cette traduction sera signalée.

2. 11 faut lire, a ce sujet, larticle éclairant de Carmen Asenjo et Javier
Zamora Bonilla, « Caminos de ida y vuelta: Ortega en la Residencia de
Estudiantes », Revista de Estudios Orteguianos, n°® 6, 2003, pp.33-85, et n° 7,
2003, pp.33-91. C’est le premier volet de I'article qui nous intéresse ici plus
particulierement.

3.115’agit de « Azorin o primores de lo vulgar »,inclus dans El Espectador 11,
et de « Anatomia de un alma dispersa » et « Una primera vista sobre Baroja »,
in Ensayos sobre la generacién del 98, Reevista de Occidente en Alianza Editorial,
pp.126-185.

4. Nous parlons, respectivement, de I'édition chez Revista de Occidente
en Alianza Editorial, n® 17, et de ’édition chez Castalia, 1988, sous le titre de
Meditaciones sobre la literatura y el arte.



5. Descartes, René, Méditations touchant la premiére philosophie, in (Euvres et
lettres, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, 1953.

6. « Aplicar con profunda atencidn el pensamiento a la consideracién de una
cosa o discurrir sobre los medios de conocerla o conseguirla », RAE, 1992, vol.2,
p. 1347,

7.Nous renvoyons au définitions du Tesoro de la lengua castellana o espariola,
Castalia, 1994, de Covarrubias et du Diccionario de Autoridades, Gredos, 1976,
(1734).

8.Voir l'article de C.Asenjo et J. Zamora, ci-dessus cité, p. 56. C’est I'auteur
de cet article qui souligne le « sur ».

9.Voici quelques titres publiés en 1905 : Julio Cejador, El Quijote y la lengua
castellana et La lengua de Cervantes, 2 vols; Navarro Ledesma, El ingenioso
hidalgo Miguel de Cervantes y Saavedra; Azorin, La ruta del Quijote; Miguel
de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho. Auxquels ils faudrait ajouter les
conférences de Menéndez Pelayo et de Ramén y Cajal. La monographie
de Revista de Occidente, consacrée au Cervantes d’Ortega, n°® 288, mai 2005,
est particulicrement intéressante sur cette question et notamment les articles
intelligents et plein de finesse de Pedro Cerezo, « Cervantes, el espafiol
“profundo y pobre” », de José Lasaga, « La llave de la melancolia. Cervantes y
la razén vital », et de Francisco José Martin, « Hacer concepto. Meditaciones del
Quijote y filosofia espafiola ». Ajoutons a cela les notes d’Ortega sur le chef-
d’ceuvre de Cervantés: « Notas de trabajo sobre Cervantes y El Quijote », in
Revista de Estudios Orteguianos,n® 10/11, 2005, pp.37-75.

10. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au seconde degré, Editions su
Seuil, 1982, pp.449-457. Antonio Machado, dans son compte rendu sur le
livre, « Las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset », (La Lectura, afio
XV, tomo primero, 1915), s’est bien aper¢u de la différence entre le livre
d’Unamuno et celui d’Ortega:“Unamuno nos dié su Quijote en aquel libro
admirable. Ortega pudiera darnos el suyo en estas Meditaciones. Pero ;es esto
lo que Ortega pretende ? No es éste, precisamente su propdsito”, in Revista de
Estudios Orteguianos, n® 8/9, 2004, p. 283.

11. José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofia, Editorial Biblioteca
Nueva/Fundacién José Ortega y Gasset, p. 42.

12.“Ist etwa der don Quixote nur eine posse? ;Es por ventura, el Don
Quijote s6lo una bufonada?” (Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens,
p. 487),in op. cit, p. 763 ; p. 41.

13. Sur Cohen, on peut consulter le livie de Philonenko, A., L’école de
Marbourg. Cohen-Natorp-Cassirer,Vrin, 1989.

14. Chapitre XXII du premier livre, op. cit., pp.217-228.

15. C’est tout le sens de sa polémique constante avec Maeztu et, en dernier
ressort, avec les partisans de la « régénération » du pays, Joaquin Costa, en
premieére ligne.

16.Voir José Ortega y Gasset. Imagenes de una vida. 1883-1955. Precedido de
un relato de Soledad Ortega, Ministerio de Educacién y Ciencia, Fundacién
José Ortega y Gasset, Madrid, 1983, p. 21 et suivantes.

17. « Meditacién del Escorial », 1909 et 1915, El Espectador VI, in Obras
Completas, tomo II, (1916), Santillana/Fundacién Ortega y Gasset, 2004,
pp.658-664.

18. Op. cit., tomo II, p. 659.

19. Sur le lien entre Jiménez et Ortega, il faut lire I'article du premier,
« Recuerdo a José Ortega 'y Gasset », (Clavilefio, Madrid, noviembre-diciembre
1953, pp.44-49), publié plus tards dans la Revista de Estudios Orteguianos,
n° 6, 2003, pp.225-234, ainsi que le commentaire de José Lasaga, « Iman de
horizontes », sur cette méme revue, pp.221-224. Jiménez, malgré ses différents
et la difficile compatibilité mutuelle de caractéres, qualifie Ortega de “véritable
moderniste” et souligne la sympathie qu’Ortega ressentit lorsque le premier
jour de sa rencontre, il s’apergut que Juan Ramoén lisait un livre de Nietzsche,
“le violent philosophe moderniste”.

20. Le poeme « Estampa de otofio » faisant partie de Poemas mdjicos y
dolientes, 1909, est paradigmatique a cet égard. Segunda antolojia poética,
Espasa-Calpe, Austral, 1975, p. 146. Le voici: “Verdeoro el jazmin,/ el ocaso,
oro viejo,/ orinegras las hojas secas que/ en el agua dorada yacen; lleno/ de
sol de oro el corazén sin nombre,/ de oro el mirlo negro,/ los ojos ciegos
de Diana rota/ y la tristeza pura de su sexo./ La tarde estd inflamada/ como
un tesoro. De oro rejio/ es el ir indolente de la carne/ y el jirar estasiado de
los suefios”. Méme plus tard, en 1916, un texte de prose poétique comme
« Puerto » montre cete prédilection pour le coucher du soleil. Diario de un
poeta reciencasado, Catedra, 2001, p. 220.

21. E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Gallimard, TEL,
p. 195.

22. Op. cit., p. 241.

23. C’est une clé essentielle si nous voulons comprendre pourquoi !’essai
chez Ortega se trouve et doit se trouver a 'intersection de l'art et de la
science.

24.% La playa esta despierta ; durante las primeras horas de la noche, el mar se ha ido
retirando lentamente. A lo lejos, en la noche negra, aparece aca 'y alla, casi apagada, la
nota blanca de la espuma que el oleaje levanta. Se oye el rumor sonoro, incesante, ronco,
pavoroso, de las ondas que llegan. Alejaos mas, caminad hacia adentro ; corred. .. Ya la
claridad palida, verde, de las luces del gas suige radiante por las ventanas henchidas de
vitalidad, alla a lo lejos ; delante de vosotros, la negrura se abre inmensa, a intervalos ; en
el confin remoto, fulgura tenuemente un relampago ; el estrépito_formidable de las olas
eternas atruena el aire.Y de pronto ofs un grito largo, largo, desgarrador, que os sobrecoge.
Y en la ancha zona de arena encharcada veis inmévil el vivo reflejo luminoso de las
distantes ventanas verdes...”, in Azorin, « Una ciudad », 1904, en Los pueblos,
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au long d’une ligne unique, car c’est un systeme de plans intersectés”, in
Esthétique et théorie du roman, Gallimard, TEL, p. 408.
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Maria Zambrano, Claros del bosque, p.11.

35. Nous lisons sur un texte un peu plus tardif la chose suivante : “Siempre
en la voluntad de morir se busca una resurreccién”, (« Muerte y resureccion »,
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