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e poete espagnol Pedro Salinas, durant son exil aux Etats-Unis,
proposa l'idée que Pessai cultivé en Espagne depuis la fin du XIX¢
Jsiecle avait subi lemprise décisive de la poésie espagnole a tel point
qu'il parlait d’une véritable «irradiation de la poésie» chez les essayistes
de son pays.' Luniversalité et la qualité de la poésie espagnole du siecle
dernier — qu'un poéte mexicain comme Octavio Paz soulignera dans un
texte plus tardif — avaient atteint de si hauts sommets que les auteurs
Lessais n’avaient pas pu rester a I'écart de ce phénomene culturel.? Mais,
cette irradiation était-elle un simple prét de motifs lyriques, un simple
phénomeéne de mode ou de mimetisme ou plutot une modulation stylisée
du langage ? Salinas ne précisait pas ce point et, & ma connaissance, il n’a
pas eu l'occasion de revenir sur cette suggestion si intéressante.

Claire d’Obaldia, plus récemment, a soutenu la these que lessai a éte,
au XX siecle, un vecteur potentiel de littérature, un germe de situations
narratives. Le parcours d’'un Marcel Proust ou d’un Jorge-Luis Borges
montrait de quelle maniére un texte comme Contre Sainte-Beuve, initié
en 1908, ou un recueil d’essais comme Enquétes, publié en 1925, avaient
été, respectivement, des sources essentielles d’ceuvres littéraires comme
A la recherche du temps perdu et Fictions. Lessai, grace a son ambiguité,
4 sa polysémie, 2 Pironie avec laquelle ce genre si bizarre aborde la rea-
lité, avait pu jouer le role d’une littérature in potentia. Lexemple majeur
de I'ceuvre de Musil venait ici a I'appui. Lessai, d’aprés Obaldia, «n'est
pas encore de la littérature », mais releve en méme temps son essence. Et

e —

’ Pedro Salinas, «El signo de la literatura espafiola del siglo XX», décembre 1940, in
{Jteratura espaiola. Siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 1970, (1% éd.: 1941), p. 34-45.
“Qctavio Paz, Las cosas en su sitio (Sobre la literatura espafiola del siglo XX), México,
Finisterre, 1971.
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d’ajouter que le roman était le genre «le plus réflexif et critique», «le
‘naturellement’ essayistique ».” A

Je crois que ces deux idées, celle de Salinas et celle d’Obaldia, peuy
constituer un premier cadre pertinent, méme si provisoire, en vue d’
interrogation sur les liens entre essai et poésie chez un écrivain com
Tomés Segovia. Le probléme que l'essai traine depuis longtemps — ge
qu'on pourrait taxer de véritable «vilain petit canard» de I’histoire
raire et de 'histoire des idées — cest le décalage entre le caractere ma
de sa présence au sein des formations culturelles contemporaines e
role subalterne que les romanciers, les poetes et les philosophes lui at
buent au sein de ces deux histoires, comme si le rayonnement co i
presque abusif, de I'essai, les obligeaient a le situer quelques paliers
dessous de I’Art ou de la Pensée, avec majuscules. Lessai saveére ai
selon ce point de vue, un genre bétard, un divertissement, plus ou mo
critique, pour les écrivains, un entrainement circonstanciel pour les p
losophes. Il incarne — si je puis dire — une maniére frivole d’étre ala f
au four et au moulin, alors qu'il fallait ou étre dans le moulage spon
de la création ou se mettre au travail patient du concept.

Tomés Segovia a toujours navigué dans sa vie entre Iexigence d
consécration totale 4 la création poétique et 'obligation de prendre
tion, de sexpliquer au sujet de I'idée de la poésie et de la création qui
tenait 4 cceur. Il sest perpétuellement confronté a un penchant « ph
phique» qu'il a toujours reconnu, malgré le grignotage de temps que C€
supposait par rapport au temps d’écriture des poemes, et a une difficu
A réunir ses essais sous forme d’un livre. Conscient du nombre trés
treint de lecteurs de poésie, il sest apercu que les essais pouvaient ser
comme aliment spirituel préalable a la découverte de ses poemes.
méme maniére que Ramon Gaya, le peintre et essayiste espagnol qui f
son ami et presque son maitre, qui pensait que Pessai avait un déficit
croyance et, surtout, de foi, par rapport a la création, Tomds Segovia
montré parfois des réticences par rapport a ce genre, porteur selo
d’un déficit de style par rapport a la poésie. Lessai est donc, a leurs ye
un genre sceptique et informe, caractérisé négativement, tandis que !
tivité créative, décrite d’une maniére positive, ne pouvait montrer qu
foi dans le réel et une volonté structurée de style. ‘

Je voudrais montrer tout au long de ce travail 'importance de les!
ségovien, non seulement dans le processus cognitif d’éclaircissement
sa poétique, mais aussi dans 'ouverture de nouvelles voies de sa poé
Lessai slavére assez souvent un outil d’exploration de I'interstice ds
savoirs et surtout de l'interstice entre une forme de savoir et une forme @

3C. de Obaldia, Lesprit de l’essai. De Montaigne a Borges, Paris, Seuil, 2005.
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 éation. Mais ’interstice nest pas ici un simplg creux pl{isque essai fjait
_ffice, positivement parlant, d’un joint qui va bien au-dela d’une connais-
‘ \nce positive et d’un élan lyrique, tout en les réunissant, transformés,
3&“5 une visée méditative inédite qui peut nous aider @nsidéyablement
dans la compréhension des métamorphoses de la philosophie au XX
siecle. et e
Ce que je voudrais proposer ici cest un p:cntcours medlte‘ a travex:s
les lignes de force de Dactivité critique et eidétique dl:\ premier Tomds
Segovia, plus ou moins, entre 1952, date de son premier article, publié
dans Cuadernos Americanos, et 1962, date qui se 51.tue juste avant le pro-
cessus d’écriture d’Anagndrisis, grand poéme axial de son ceuvre, au
moment de son départ en Uruguay. Clest un moment important de sa
vie, compte tenu et de I'impasse ou il se trouve au Mexique, ce qui le
pousse & quitter son pays d’accueil, et de la séparation qui se prodl'nt avec
sa femme, Inés Arredondo, une fois qu’ils sont installés a Mont.ev1deo..

| s'agit d’un nombre considérable d’articles, de colonnes )0}1rna11§—
tiques, d’essais et de divagations diverses: autour de qL,xatre-ym,gt dix
textes, presque tous publiés au Mexique, ce qui montre d emblec_: I’inten-
site d’un travail intellectuel aussi rigoureux que cohérent, et qui ne peut
en aucun cas étre réduit 4 une simple nécessité de notoriété ou de' res-
sources pécuniaires. Dans P’impossibilité de parler de tous ces articles,
et afin de clarifier d’une maniére synthétique son parcours, nous allons
nous attacher uniquement & quelques textes que nous considérons comme
incontournables. En méme temps, nous estimons absolument fonflg-
mental d’écouter, ne serait-ce que partiellement, les deux livres de poesie
qu'il écrit dans les années cinquante: Luz de aquf (1951-1955) et El soly
su eco (1955-1959)%. Ce que je veux dire, cest que I’écoute d,e sa ppésw
— pas son analyse ou son déchiffrage, mais son écoute con)lprehenswe T
peut déceler les couches et les glissements dynamiques c%un'sens subtil
qui en émane, celui qui peut «converger» — ou, qui sait, diverger G
d’une maniére ou d’une autre, vers les idées exposées dans les essais. Je
suis conscient que les brins d’idées et de vers explo’r.e's ici ne sont quune
infime partie de son ceuvre. Néanmoins, jespére qu'ils seront repr.ésenta-
tifs d’une problématique propre a l’activité intellectuelle de Segovia.

"Inclus dans Poesia (1943-1997), México, FCE, 1998, p. 91-181. Dorénavant signalé dans
le texte par I’abréviation «P».
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. UN PLAIDOYER EN FAVEUR DU R
ACCOMPAGNE D’UNE CRITIQUE DE PABSTRAC

Lorsqu'un poéte veut préciser ses affinités poétiques, éclaircip
raisons de ses choix et les approfondir, il écarte fatalement les types
poésie desquels le sujet créateur se sent éloigné, voire opposé. « Un p
— nous dit Segovia en 1954 — tiene actualidad para nosotros cuand
conocimiento de su obra nos ayuda a fijar nuestra posicion en la poe
Le fait de se confronter a une poésie et de la jauger a 'aune de sa pr
activité poétique revient a prendre conscience de sa place comme p

Si nous nous situons dans le contexte du début des années cinquar
ce qui est étonnant chez Segovia, c’est le choix de deux poétes con
sujet de ses deux premiers articles: Victor Hugo et Juan Ramén Jimé
Le premier est & contre-courant des intéréts de 1'époque (Baude ai
Rimbaud et surtout Mallarmé) puisque, s'il y a un genre cultivé par
qu'on ne lisait pas et qu'on ne lit toujours pas, surtout dans le mond,
panique, C'est précisément la poésie. Le deuxiéme était, & ce mome
en Espagne et dans I'Espagne de ’exil, & contre-courant des sympathi
des écrivains de la génération, dite de 1927 (Gerardo Diego, Luis Ce
nuda, José Bergamin, etc), qui avaient eu, dans la plupart de cas, quelqt
accrochages et brouilles avec 'auteur du Journal d’un homme récem 16
marié. C’était, a leurs yeux le c6té hautain de Juan Ramén Jiménez, 0
d’écrivain «dans sa tour d’ivoire», qui les agacait. Parfois, c’était at
I'ignorance au sujet du dernier Juan Ramén, celui de I’étape de ’exil, pl
métaphysique et moins soit disant «larmoyant» que le tout premier, g
faisait sous-estimer I'envergure du futur prix Nobel.

Tomds Segovia, dans un seul geste, dessine un espace poétique
va se situer. Tout d’abord, il insiste sur la rareté de I'épique dans n ‘
époque lyrique et montre de quelle maniére le long poéme de Victe
Hugo, Dieu, crée une matiére poétique moyennant un travail d’accumt
lation, ce qui est a 'opposé de Mallarmé dont la méthode est 1’élimin:
tion ou la purification. Dans le sillage des travaux de P. Van Tieghen:
défend que la forme du mythe est celle qui unit la philosophie au ge
épique. Ces deux derniéres remarques sont a posteriori importantes
nous voulons comprendre la portée du poéme Anagnérisis, écrit dans
années soixante. En effet, on peut se demander si la perspective «philos :
phique» adoptée pour dire poétiquement exil et la condition d’orphelin,
deux sujets majeurs de ce poéme, tient a une vision « contre-épique », €t

*«Actualidad de Juan Ramén Jiménez », Cuadernos Americanos, 1954, p. 256.
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. certains égards épique, de l'exil, vu lde_ms l'e mqulage d’une1 expenex;zz
o Je d’'un mythe et méme de la tragédie, piste ec}axrée par le nom g o
o sme. Laissons, tout de méme, cette suggestion et reprenons le fi
o g(')scours. Ce qui intéresse Segovia, c'est de montrer que le mythe a
gl acité de réunir la pensée et 'image. En fait, le my)the est «cierta
. Lapra de ver las ideas como si fueran seres concretos»*, Cest-a-dire qu'il
maneet de penser A travers les images. Prenons le cas de Camus — un
wermr admiré par Segovia, comme nous allons le voir —, Sisyphe est en
‘m'teuéme la fatalité de la vie, I'absurde ou se trouve ’homme, co;mamt
lLll_‘murs de reprendre inlassablement les mémes tentatives de dépasse-
wu;:: de soi-méme. Analysons maintenant chez Segovia un met’he qui
;Eietient a cceur dans ces années-la: Or;’)hée et Marsyas..OrphIele ntesI u;zaéi
une représentation ou un symbole de'l esprit dela musique. l’aits «}; jivg
Ja création dans sa plus pure authenticité. Marsyas incarne | ol
tique », le détournement de la vie. Mais la Probléfnatlgue postlae Eamre i
vain hispano-mexicain va bien au-dela d une réflexion sucrl a el
mythe. En réalité, selon lui, il n’y’ apas d’autres m(()l).renst esll)u- o e
moyennant des images, si bien c(llu 111 trouvzeo:)slxlf ;l;.n licel; (eire Sakp ;ems
ité quun poéme contienne de la pens ) i S
igﬁlttfieq;air. Ili)t d’ajouter d’une maniére fésyolue' s «el per}iamlengot:lodeestt,:
contenido en la poesfa, sino que es poesia ¢l mismo y s6 o‘con:.- il
ser visto»’. Et nous pouvons en déduire: la poésie n'est ni an ldins A
phique, ni philosophique. Le problérlne est ailleurs, peut-étre
source d’ot le réel jaillit comme pensée et comme expression. 5l
En 1953, il note dans ses cahiers qu’il croit de nc:)L.weaqun a }lferche
lyrique, aprés avoir considéré que l"épique était suPer¥e;1r. i r:len icdad ‘o
plus — dit-il — le Poéme, avec majuscule, mais 'lumt ,l« pei
los momentos », un poéme qui donne «su asepnmwrxto ala existenci
¢ i - lyrisme ne doit pas étre une sorte d’élan
la realidad » (TB, p. 98-99). Le ly: : T
rhétorique saisi dans la douceur du moment, mais };lnle atti i
— quil voit ce jour-1a, dans la poésie de Jorge qu én — en LY
Y a», une rigueur mariée avec la pudeu’l.‘. Le poéme «Yeux»,
décembre 1953, donne une idée de ce qu'il cherche:

iDistancia que el alma entiende:
entre cuatro 0jos se extiende ;
la dimensién de la vida! (P, p. 85)

ey Americanos
*«La epopeya filoséfica en Hugo. Dos poemas postumos », Cuadernos Ame g
Septiembre 1952, p. 235.

Ibid., p. 239. g S
"Le poépme est précédé d’un autre de Guillén qui donne tout ce §enn:’nr:ntadsos;r§,rel;tiél 2:
d’acquiescement a ce qui existe, caractéristique de Cdntico, et qu(\lm C 5 sp‘a%d sl
ami de Tomds Segovia, I'essayiste et poete Ramoén Xirau, reprendra piu

n?.5,
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Son cahier de 1954 nous donne quelques pistes sur I’art poétique
auquel il croit. Tout d’abord, I'art n'est pas un objet. Les critiques prennen;
un poéme comme il était un objet. Ils le décortiquent, I'analysent, |
prennent d’un c6té et d’un autre, mais ils ne se rendent pas compte qu’i]
est du sens a I’état pur (TB, p. 115). On voit bien comment cette intuj-
tion initiale deviendra trés porteuse lorsque Segovia sera a I’écoute de
la linguistique de Hjemslev dans les années 1960. La poésie est ainsi y;,
exercice de distillation du sens a partir de la vie. Si on enléve la vie, on
enléve la poésie. On comprend pourquoi Segovia sera dans I'avenir fran.
chement hostile & toute tentative du structuralisme de convertir le réel en
structure.

Cette critique des critiques, si je puis dire, va de pair avec une
critique des avant-gardes et du réalisme dans l'art. Les deux positions
intellectuelles tuent le réel. Les «ismes» font des instruments de |3
poésie (les métaphores, les images...) une idolatrie. Ils sont si croyants
des possibilités intrinséques du langage qu'ils finissent par I'adorer.
Segovia se propose, a I'encontre de cette prétention insensée, de faire une
poésie «desprovista hasta el limite de lo posible de metaforas» (TB, p.
115). Le réalisme donne I'impression d’étre I’avocat de la réalité, mais
il la détruit au lieu de la sauver. Ici on voit bien une des idées-clés du
peintre Ramon Gaya, ami et maitre en quelque sorte de Segovia, a cette
époque-la. Il faut sauver la réalité, cest-a-dire, la transfigurer, la purifier’.
Le réalisme prend comme schéma directeur une trame de la réalité,
mais il fait de cette trame le dernier mot du réel, alors qu’il est le tout
premier mot. L'abstraction n'est pas non plus une solution pour Segovia
puisquelle procede au suicide du réel. Une fois de plus, les idées de Gaya
se faufilent entre les lignes de Segovia. Le peintre de Murcie critiquait

d‘f la presencia. Ensayos, (México, FCE, Tezontle, 1997, [premiére édition en 1953]) afin
d e)c([primer la concrétude de I'estar, face aux abstractions déshumanisantes des avant-
gardes.

°Je me permets de renvoyer 3 ma contribution a I’hommage rendu & Ramén Gaya,
Murcie, en 2010, sous le titre de «El sentido de lo real en la obra de Ramon Gaya», dans
Touvrage collectif, Pintar la orilla de un abismo con tu mano (Estudios sobre Ramon
Gaya), Murcia, Fundacién CajaMurcia, 2010, p. 147-167. Disponible aussi sur le site Web
suivant: <http://museoramongaya.es/jornadas.html> et sur mon blog: <http:/
rlcardotejada,wordpress.comlgo11/01/ 15/39/>.

* Selon lui, ’art abstrait est «el totalitarismo del poder del espiritu». Clest «un intento
de crear del todo, crear como crea Dios; un intento de crear algo que no apunte ©
contenga a la realidad, a esta realidad, sino que sea una nueva realidad, una realidad
aparte, una creacion fuera de la creacién », in « Poesia puray arte abstracto », Revista de
la Universidad de México, junio de 1960, in Trilla de asuntos. Ensayos II, México, UAM
1990,‘p. 482. C'est un article qui fait partie de son projet de livre, I'essai La flauta de
Marsias, nommé plus tard Marsias y Orfeo, dont les chapitres IV et V sont bouclés €”
1956. Il ne publiera que quelques fragments de ce livre, sous forme d’articles. Clest u”
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stement la prétention de la peinture abstraite a réduire la réalité a une
ple surface, @ un simple jeu de surfaces'. Cette idée du réel apparait
lusieurs reprises en 1954 et 1955, époque ou ils sont en contact étroit
exico, aussi bien dans les cahiers de Segovia que dans ses essais.
ando estamos preparados para aceptar lo real, lo real no puede dejar
evelarse » (septembre 1954, TB, p. 125).
ais Segovia ne se contente pas de dire ce qu’il n'entend pas par
yésie; il se fraie un chemin petit a petit vers ce qu’il pense en étre son
u fondamental. «Lo que tiene de religioso la actitud poética es esto:
idea de lo sagrado [...] El poema consagra» (aott 1954, TB, p. 120). Cela
blerait avoir été écrit par Zambrano — et il est vrai que L’homme et le
n paraitra I'année suivante et qu’il sera un ouvrage lu attentivement
ec admiration par Segovia (voir TB, p. 213, 215, 222 et, notamment,
3-235). A-t-il entendu parler d’elle au Mexique ? C'est stir. Gaya lui en
1é 2 Probablement. En 1956, il la rencontrera & Rome, accompagné
'son ami peintre.”” On y reviendra. Cette idée pouvait étre dans l'air
‘temps ou, d’une maniére moins explicite, dans la plupart des articles
e Zambrano publiait ces années-1a. Tout de méme, on peut se poser la
on suivante: de quelle maniére le poéme consacre-t-il? Procéde-t-
mme un acte religieux, 4 une transformation de la réalité profane en
(€ sacrée ? Mais, n'utilisons-nous pas justement des métaphores pour
liquer ? Cette consécration, serait-elle celle du poéte et du monde?
elle établie entre le poete et le monde ? Et quelle est la force de ce qui
ouve entre le moi et la réalité qui fait qu'elle est une matiére suscep-
de se métamorphoser en art?
piste de la consécration effectuée par le poeme et du réel sauvé par
nduit petit a petit a une exploration du tissu intersubjectif. Cette
ation est plus «explicite», surtout avant 1956, dans les poémes
dans les essais. En effet, en lisant les poémes des années cinquante,
vons parfois I'impression que la poésie de Segovia manifeste d’une
e plus forte, méme si « confuse », I'enchevétrement vital dans lequel
itue le poete. Et cest probablement parce que la poésie, dans son irré-
ble volonté de ne pas résoudre les problémes, dans son dédain impli-

le de textes dont il ne se sent pas trés fier actuellement. Nous avons un apergu des
livre dans son cahier de notes: TB, p. 337-341, 373.

1s peu de temps une nouvelle édition, en un seul volume, rend disponibles les
compleétes de Gaya: Obra Completa, Valencia/Madrid, Editorial Pre-Textos /
d Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2010.

oie & ma contribution a I’hommage rendu @ Ramén Gaya, a IUniversité Com-

e de Madrid, lors du centenaire de sa naissance: «Roma, 1956: Ramén Gaya,
ntre Tomds Segovia et Marfa Zambrano », in revue Escritura e imagen, Home-
Pintor Ramén Gaya en su centenario (1910-2010), Madrid, volumen 7, 2011, p.

(89]
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cite de poser des problémes, ouvre des trous ou tisse des pans dang |
réalité grace  sa saisie trés fine du réel. Leessai, de par sa dimension ph;_i
losophique, cherche, certes, d’une maniére moins explicite quun trajgg
philosophique, la formation d’une ligne problématique qui relie Jes sjne
gularités dont est constituée toute vie, Si bien que les percées poétiqUe;
ont tendance a se coaguler dans les essais, Mais il ne faut pas négliger
non plus la dimension poétique de Iessai qui a le don de condenser de,
singularités, sans que les problémes soient pleinement posés, comme ¢'j|
agissait d’'une constellation d’idées entrevues, *

“SUSPENDU A DEUX INTENSES YEI X

Le livre Luz de aqui parait indiquer dans la simplicité du titre une
volonté de ramener la lumiére 4 un endroit vital ou de la convoquer
dans une intimité spatiale. Ce qui frappe tout d’abord, cest le titre de
la premiére série de poemes, « Encarnaciones », compte tenu du contenu.
Ce qulon y voit, ce sont plutst des éloignements infranchissables et des
distances presque insurmontables entre le sujet poétique et I’étre aimé.
Le premier poeéme, sous la lumiére d’un coucher de soleil, déceéle un
«encuentro», une «gratitud carnal» et une «tenue caricia » consentie (P,
P. 91). Mais le ton des autres poémes change. Le poéme II part d’une atti-
tude que le poéte va choisir spécialement: celle qui consiste & regarder
Iétre aimé endormi. Linnocence d’un corps endormi renvoie a une
nudité primitive si reculée et intense que le sujet poétique en a honte. 1
se sent subitement tout seul et ressent une fuite de I'étre aimé. Le poéme
V parait reproduire cette situation, indiquée par le premier vers « A mi
lado dormida», le corps de la femme aimée, «despojada / la carne pura
de todo destino» va entamer un dialogue avec «la dulzura silenciosa
de las cosas», la douceur silencieuse des choses, qui va affirmer «mi
fuerza», «mi supremo silencio», celui du poete (P, p. 94-95). Le poeme V!
confirme de nouveau la méme situation, « En la fina penumbra, resplan-
dece / tu cuerpo...» (P, p. 95), mais cette fois-ci la nudité rappelle presque
une «absence» On a I'impression, par conséquent, que la distance entre
les amants n'est pas pleinement franchie. Lespoir devient petit a petit
«imposible » (poéme III) et surtout — nous dit-on — «Una dicha glacial
/ a tu lado me acecha », poeme VIII, P, p. 96). Soulignons les vibrations
choquantes de ce vers, surtout en espagnol. Ce bonheur accompli, cette
douceur intégrale, qui est la dicha et non pas la felicidad, est glacial ! Et

"Je m’iqspire partiellemeqt etlibrement des idées proposées par Gilles Deleuze dans son
livre: Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, I’idée de constellation est trés impor-
tante chez W. Benjamin et T. Adorno.
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n outre il est acechante, il est comme un malheur qui maraude dans ce
in du temps ot le sujet est situé momentanément. A la fin du poéme
ce encore ce sentiment de chute, d’effondrement. Vivre n'est quun
stierro / inconsolable entre serviles sombras »), (P, p- 97).
e poeme « Epitalamio» joue le role de seuil entre la premiére série et
euxiéme série intitulée «Sismo. Il parle de deux étres «absortos»
i sont bien distinguables grace a leurs «dos perfiles». Et de conclure
sonreid: el amor es meditabundo» (P, p. 97-98), pause paradoxale
autant plus que les poemes ci-dessus lus expriment plutét un amour
s yraiment serein et reposé, dont le fond laisse entrevoir un doute dis-
t en forme de méditation, sans que I'amour en tant que tel pense ou
ite. ..
a série « Sismo» — qu'on pourrait assimiler avec toutes les précau-
nécessaires 4 une sorte de «prose poétique» — approfondit davan-
les paradoxes. « Dime tu nombre», dit le poéte, «el nombre de tus
0s », et de conclure: « Te amo, no sé quién eres» (P, p. 99). Lamour
né d’un corps, dans la premiére série, devient imperceptiblement un
Ome poursuivi & travers des voiles. A la fin de chaque jour, la seule
0se qui mattend, dit le poete, c’est «el muro de tu nombre ». Le sen-
tent de perte est généralisé un peu partout dans cette série. « El amor
clima mds inhdspito ». «Estés lejos» s’intitule le poéme suivant. En
el amor estd lejos» (P, p. 102) comme I’ dit un autre poeme. Et un
e intitulé «Frio», appartenant a une autre série de poémes du méme
, affirme: «todo esta en las distancias » (P, p. 115). Le sentiment de
2 du réel s'aiguise, laissant le poéte dans un sentiment d’absence du
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s séries suivantes, «Luz de aqui» (P, p. 104-121) et «En los 0jos
ia» (P, p.122-130) raménent le poéte a une attitude moins confuse.
res facettes de ’Autre sont explorées. Tout d’abord, I'enfant récem-
 né et 'enfant quon était dans le passé. Le premier poéme de « Luz
ui», intitulé «Nifio durmiendo» se pose une question profonde et
ftinente: «;C6mo serd, desde el oscuro fondo / donde td vives, este
do nuestro», (P, p. 104). La possibilité, insoupgonnée par l'enfant que
arents, qui ne sont pas nommés dans le poeéme, soient ce «centro
ndo», qui nous fait graviter autour de lui ouvre une percée extré-
ent intéressante. Certes, son sommeil est «indescifrable » pour nous,
us laissant a Iécart, en dehors, en dépit d’un partage entrevu qui est

ablement une réverie, mais qui garde une puissance poétique et
ditative considérable. C’est tout simplement une promesse profonde:
it-étre un jour la beauté (hermosura, Cest-a-dire communion, et non
elleza, spectacle offert), cette dicha dont on vient de parler, ce bon-
ntégral qui nous plonge dans la beauté, « habitar entre nosotros » (P,
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