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Je voudrais d’emblée situer le lecteur dans un scénario uchronique, autrement dit
une histoire contrefactuelle. Roger Caillois débarque en Argentine en 1939. Apres la
défaite de la France, il se trouve contraint d’y rester. En 1942, il fonde I'Institut fran-
gais d’études supérieures de Buenos Aires. En 1944, suite aux difficultés des troupes
alli¢es qui peinent a occuper la France, Caillois prend la décision d’accepter un poste
de professeur 4 I'Université de Rio de la Plata. Il y fait toute sa carriére et commence 3
écrire sur des sujets variés, comme la voracité du pouvoir chez les dictateurs. Pétain est
mort depuis longtemps, mais a sa place une junte civile, présidée par Robert Brasillach,
tient les rénes d’une république nationale frangaise qui cherche un successeur d’une
dynastie princiére. De son c6té, André Breton, aprés I'interdiction de son Anthologie de
Uhumour noir, s’installe 3 New York en 1940. Il rentre en France au début des années
soixante suite a 'adoucissement du gouvernement Brasillach qui préne I'entente avec les
pays démocratiques européens en vue d’une intégration future dans la CEE. Ce retour,
inattendu a certains égards, s’explique par la domestication officielle du surréalisme par
le régime en place. Céline, ministre de la Culture en 1960, a fait des déclarations au
Figaro soulignant I'apport du surréalisme dans la rénovation de la langue francaise et dans
la révolution nationale. Breton est devenu un homme mélancolique qui ne se retrouve
plus dans une France traditionaliste et étriquée qui n’a rien 2 voir avec la i République
des années vingt et trente.

Malheureusement, tous les exilés n’ont pas pu rentrer dans leur patrie. André Gide
avait la santé fragile lors de la Deuxi¢me Guerre Mondiale. Son tombeau, 3 Bruges,
la ville ot il s’était exilé, regoit de nombreuses visites ses admirateurs. Le sort d’autres
intellectuels a été bien pire, comme c’est le cas de Louis Aragon, fusillé 3 Carcassonne
par la police secréte de Brasillach. On n’a pas encore réussi A trouver les restes du
pocte, une fois la démocratie instaurée en France en 1975. Sartre est rentré dans son
pays en 1945, malgré 'ambiance hostile, et a essayé de fonder un Institut d’Huma-
nités, expérience qui a été avortée par le régime un peu plus tard. Quelques décennies
apres, en 1971, une polémique avait éclaté: « Faut-il commémorer Albert Camus? ».
Le secteur le plus 2 droite de la hiérarchie catholique francaise, des lefebvristes pour
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la plupart, avait réussi 2 annuler les actes prévus a cet effet en brandissant I'argument
que son athéisme était une souillure sur toute son ceuvre littéraire. Saint-John Perse
a refusé toute tentative de rentrer dans ’hexagone et il est mort justement le jour ol
Jean-Charles de Bourbon, petit-fils d’Alphonse XIII d’Espagne, est monté sur le trone
francais, aprés diverses tractations entre les différentes familles politiques du pétai-
nisme, idéologie vague dans les années soixante et qui se contentait d’un autoritarisme
technocratique. On a décerné au grand poete francais le Prix Nobel a Port-au-Prince,
la ot1 il a toujours voulu vivre. Michel Foucault, qui est resté 3 Uppsala, en Suede,
a refusé de rentrer en France, méme aprés 1975, sous prétexte que le régime actuel
était, selon lui, une continuation du régime national précédent. Enfin, Gilles Deleuze
et Jacques Derrida, membres de la deuxieme génération de I'exil, comme Foucault,
sont arrivés, tres jeunes, en 1940, 'un aux Etats-Unis, I'autre en Espagne, terre de ses
ancétres Sépharades. Les Francais du xx1¢ si¢cle commencent a lire ses ouvrages, réédités
ici uniquement depuis une dizaine d’années. Parmi leurs livres importants, il reste a
traduire et & publier La escritura y la diferencia, écrit par Derrida en espagnol, comme,
d’ailleurs, la plupart de ses livres.

Voici 'uchronie qui fort heureusement n’a jamais existé. Je voulais montrer grace a
ce détournement fictif, trés noir et cauchemardesque, et un peu cocasse, par moments,
volontairement, ce qu’a pu signifier pour I'Espagne 'exil républicain espagnol. On peut
qualifier la Guerre Civile de drame, de tragédie nationale, mais les mots, c’est indéniable,
nous manquent si on veut avoir une idée juste de ce qui s’est passé. En fait, comme le
lecteur a pu le deviner, je ne parlais pas de Caillois, mais d’'une maniére approximative
de Francisco Ayala ; je ne parlais pas d’André Breton, mais de Benjamin Jarnés ou d’An-
tonio Espina, pourquoi pas; je ne parlais pas d’André Gide, mais d’Antonio Machado ;
je ne parlais pas de Louis Aragon, mais de Garcia Lorca. Albert Camus aurait pu étre
Maria Zambrano; Sartre: Ortega y Gasset ; Saint-John Perse: Juan Ramén Jiménez ;
enfin, Foucault, Deleuze et Derrida: José Bergamin, Tomds Segovia et Ramoén Xirau,
respectivement. Et Céline: Lain Entralgo, par exemple. Bien évidemment toutes ses
comparaisons sont trés approximatives et ne préjugent en rien du degré de qualité
ou de célébrité de chaque écrivain ou intellectuel. Comme on dit en espagnol: « las
comparaciones son odiosas ». C était simplement une maniére de faire voir la redoutable
problématique que cette tradition pélerine, excentrique, représente pour tout chercheur
qui travaille sur I'histoire des idées, sur I'histoire culturelle et littéraire d’Espagne et méme
pour tout citoyen espagnol. Ou la situer? Est-elle une tradition pleinement espagnole?
Ou plutét en partie hispano-américaine et, dans d’autres cas, francaise (je pense par
exemple & Michel del Castillo et 4 Jorge Semprin) ? Son tempo de réception, si différent
de la tradition culturelle de I'intérieur, implique-t-il une maniére différente de la situer
dans I'histoire ? Faut-il changer de fond en comble le canon littéraire et philosophique
des manuels, des anthologies espagnoles?

Afin de comprendre 'ampleur du phénomene, il suffit de donner quelques chiffres:
uniquement lors de la Retirada en février 1939, environ 470 000 Espagnols traversent
la fronti¢re vers la France par Port-Bou. Parmi ce collectif humain, 140 000 obtiennent
en 1944 le statut de réfugié politique, selon les données assez fiables de Rubio. L'exode
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intellectuel est, globalement, plus important en Amérique Latine, surtout au Mexique
et en Argentine qu’en France. Autour de 24000 réfugiés s’installent au pays azteque'.
Selon Abelldn, (un des grands spécialistes de I'exil, directeur dans les années soixante-
dix d’un ouvrage collectif en plusieurs volumes sur l'exil républicain), prés de 5000
intellectuels, au sens large du terme, ont di quitter 'Espagne en 1939. En 1943, un
manifeste démocratique et républicain est signé 2 La Havane par, 4 peu pres, la moitié des
professeurs habilités qui existaient en Espagne en 1936!* Le bilan total presque définitif
de I'exil, en décembre 1944, en Europe, Afrique et Amérique, est de 162000 exilés?.

[. HORIZON SANS TERRE VERSUS TERRE SANS HORIZON

Quelle érait I'image véhiculée de I'exil par le régime franquiste ? Au début, celle d’une
horde de « rouges » dont I'activité principale était de critiquer I'Espagne. Puis, petit a
petit, a partir des années cinquante on parle « d’émigrés espagnols ». Ces Espagnols
— dont Pexistence a été oubliée par la plupart — sont présentés comme ayant été mani-
pulés par le communisme. Au fond, s’ils se repentissent et reconnaissent leur erreur,
I’Espagne « nationale » les accucillera avec bienveillance. En fait, a I'époque de la fin du
Franquisme, les gens les plus dépolitisés ne comprenaient pas pourquoi ces « émigrés »
s'acharnaient 2 demeurer éloignés de leur patrie. Je veux ici souligner que la plupart
des Espagnols, méme certains Espagnols de bonne foi, pas du tout compromis avec le
régime, considéraient que ces « émigrés » espagnols ne connaissaient pas en profon-
deur la réalité espagnole, la jugeant d’une maniére dogmatique ou du moins cavaliére.
Pourquoi? Parce que ceux-1a considéraient qu’ils étaient ancrés dans I'Espagne de 1939,
leur vision du pays étant mesurée a 'aune d’un pays a jamais enseveli. Bref, le temps des
exilés était selon leur point de vue un temps anachronique, hors de la syntonie normale
de I'histoire, du cours normal des choses. Carlos Robles Piquer, homme politique et
diplomate du Franquisme, estimait en 1964 que la montre des « proscrits » (les exilés)
était arrétée. Joaquin Marco, dans la revue culturelle /ndice, en 1975, au moment ot les
exilés commencaient a rentrer en Espagnc, estimait que « tant d’années se sont écoulées
[depuis leur départ] qu’ils prennent le train dans une autre gare » *.

Certains exilés, probablement parmi les plus lucides, étaient conscients de ce déca-
lage entre leur temps et le temps de cette Espagne si honnie, au niveau politique, et si
révée, sentimentalement parlant. Francisco Ayala, le grand romancier et essayiste, dans
son article « De la preocupacién de Espana », publié en 1961, estimait que pour les
Franquistes, les exilés étaient comme des revenants qui ramenaient au foyer national les

1. C. E. Lida avait dénombré autour de 20 000 réfugiés espagnols au Mexique: /nmigracion y exilio. Reflexiones
sobre el caso espanol, Siglo XXI, México, 1997, p. 113.

2. C. Soldevilla Oria, El Exilio espanol (1808-1975), Madrid, Arco Libros, 2001, p. 64-65, dont les données sont
basées sur les chiffres de J. Rubio, La Emigracion de la Guerra Civil de 1936-1939, Editorial San Martin, 1977 ; voir
aussi G. Dreyfus-Armand, L Exil des républicains espagnols en France, Paris, Albin Michel, 1999.

3. M. Fernanda Mancebo en La Espasa de los exilios, Universitat de Valéncia, PUV, 2008, p. 155.

4. Voir le livre de F. Larraz, El Monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espana franquista, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2009.
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phantasmes les plus chassés de la mémoire collective. Ce qu’ils voulaient, ¢’était pétrifier
les exilés, les réduire a une réalité du passé, alors que paradoxalement I'Espagne officielle
montrait d’elle-méme une photo « fixée d’une maniére obsessive ces 25 derniers ans
comme expression de son essence immuable » °.

Mais qui était le plus a I'écart de I'histoire? Les Espagnols de I'intérieur, qui certes
avaient I'avantage de connaitre de pres les changements socio-économiques du pays,
mais qui n’étaient pas dans la communauté d’intéréts des pays libres? Ou les Exilés
qui, malgré I'ignorance de la réalité de leur patrie, plutot au début qu’a la fin du régime
dictatorial (2 cause des leurs voyages réalisés en Espagne sous couvert d'un passeport
mexicain ou frangais), pouvaient lire tous les livres 4 leur disposition et étre vraiment
au courant de grands enjeux du monde de I'aprés-guerre ? « Horizon sans terre », celui
des Exilés, ou « terre sans horizon », celle des Espagnols de I'intérieur 2¢ Qui vivait dans
une sorte de réve? Celui pour lequel la bataille de 'Ebre ¢’était avant-hier ou celui pour
lequel la gloire de Lépante était plus présente dans son esprit que les temps républicains?
Celui pour lequel le manichéisme implicite de la guerre froide érait un véritable piege
de la conscience morale et politique ou celui pour lequel I'Espagne éait la vigie de
I’Occident chrétien? A quoi servait d’étre apparemment dans I'histoire si les probléemes
moraux, politiques, littéraires, voire philosophiques auxquels on pouvait se confronter
a I'intérieur avaient du mal a se hisser dans une universalité valable, porteuse ? Du point
de vue des Franquistes, les exilés constituaient un collectif anachronique par rapport
au cours linéaire de I’histoire espagnole (je pense qu'aujourd’hui, bien entendu, d’un
point de vue libéral et démocratique, de grands critiques littéraires actuels, comme José-
Carlos Mainer et Jordi Gracia pensent toujours, au fond, la méme chose) ; par contre, la
plupart des exilés croyait fermement a ce que Maria Zambrano avait afirmé en 1951 .
« 'anachronisme de I'Espagne [actuelle] par rapport a I'Europe »”.

La racine grecque du mot « exil » montre cette excentricité, cette situation d’étre
out, comme on dit en anglais, a coté de la plaque, ot1 a 'Ouest, comme on dit dans la
Sarthe. Est-ce que cette excentricité spatiale se traduit dans une excentricité temporelle?
Oui, nous avons deux mots en espagnol pour le terme frangais de « contretemps »:
« contratiempo » qui a une des deux significations du vocable francais. C'est I'idée d’obs-
tacle, de difficulté imprévue qui s’oppose a un projet voulu. Le contretemps réussit a
faire ce que I’agent ne voulait pas faire. L’autre mot en espagnol est « destiempo », qui
doit étre employé en espagnol, comme en frangais, dans une construction adverbiale::
« a destiempo » (2 contretemps), et qui signific une action faite 2 un moment inadé-
quat, inopportun. En fait, le « contra-tiempo » est comme le revers de la médaille du
« destiempo ». Dans la premiére signification, I'agent suit le cours du temps adéquat,
alors que dans la deuxiéme, c’est I'agent qui est a contretemps. Mon hypothese est
que lexilé républicain espagnol ne peut répondre qu’a contretemps au contretemps

5. Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, n°49, junio 1961, p. 55.

6. J’emploie la métaphore de Marfa Zambrano dans un autre article incontournable, « Carta sobre el exilio »,
publié dans le méme numéro de la revue ot Ayala écrivit cet article.

7. « Quevedo y la conciencia de Espafa », in Cuadernos de la Universidad del Aire, 1.a Habana, junio 1951, p. 85.
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de l'exil, ce qui provoque une vision diagonale, biaisée, de la temporalité, qui, par
ricochet, s'avere plus perméable a 'universalité et plus actuelle, dans son inactualité,
que maintes visions empreintes d’historicisme.

Le poete exilé, Arturo Serrano Plaja, I'exprime dans toute sa simplicité et clarté dans

un poéme de 1946:

Jarrive peut-étre trop tard ou est-il trop tot?

N’y a-t-il peut-étre plus de temps ou bien n'y a-t-il que du temps?
Attendre et attendre encore et toujours en vain?

Ou mon attente est-elle peut-étre a contretemps?

Chatiment trés subtil, piege [acechanza] d’un ordre mal réglé et sans mesure [z destiempo)®.
1. LIMMINENCE COMME TENSION ET ATTENTE

Cette acechanza que le traducteur a traduite comme « picge » (asechanza), mais qu’il
aurait fallu traduire carrément comme un « guet-apens », le guet-apens de histoire
contre les vaincus, nous méne vers une dimension cruciale de la temporalité propre a
Pexil républicain : 'imminence. Cette imminence n’est jamais une imminence dans un
au-dela du temps historique. Elle s’inscrit dans le processus temporel comme vecteur
immanent A Paction du présent. La catégorie de I'imminence se décline sous deux
formes principales: 'imminence dans une attente remplie d’espérance et I'imminence
comme tension propre au temps présent (Zambrano, Segovia). Mais I’attente est en
elle-méme inconfortable, frustrante, (le retour dans la patrie, toujours ajourné, met
I'épreuve l'attente des exilés républicains espagnols). D’oti la tentation d’un saut, d’'un
¢lan, vers un vecteur utopique, messianique ou prophétique (Imaz, surtout Larrea et
par moments Zambrano). Un dernier cas de figure, Cest celui des exilés qui, désespérés
par l'attente et sceptiques vis-a-vis d’une solution utopique, persistent a vivre, a penser
et A écrire dans le contretemps, dans une sorte de temporalité inopportune permanente
(Bergamin, Aub, peut-€tre Sender) qui les pousse vers les roles d’un franc-tireur, d’'un
trouble-féte ou méme d’un homme démodé.

Ces modalités de temporalité peuvent apparaitre chez d’autres auteurs ou méme étre
distribuées parfois selon des clivages différents, mais je pense quelles sont les modalités
cruciales de D'essai républicain espagnol. Néanmoins, ces modalités du temps, vécues
et conceptualisées par les essayistes exilés ne sont possibles qu’a partir d'un sentiment
généralisé de détresse dont on veut sortir. Pour Heidegger, le stimmung qui était a la base
du Dasein, désignait I'angoisse, lice au néant, mais aussi I'ennui. Chez les exilés, il ne
s’agit pas d’angoisse, mais d’un sentiment spectral, ou si vous permettez le néologisme,
d’une « spectralité » de la vie vécue en tant qu’exil€’. Dans une lettre d’Américo Castro
3 Camilo José Cela, datée du 21 octobre 1967, on lit le paragraphe suivant: « moi ici

8. Il s'agit d’une traduction de J. Solanes dans Les Noms de Uexil et lespace des exilés, thése soutenue a 'Université
de Toulouse-Le Mirail, en 1980, sous la direction d’A. Guy.

9. Sur la notion de spectre, voir le livre remarquable de Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1997.



