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je ne peux vivre que comme un spectre ambulant; d’ot ce coté terrible qui est pour
moi quitter ma maison, peut-étre presque toute ma bibliotheque, mon 1SOLEMENT » .

On voit bien toute 'ambiguité de la situation de P'exilé. D’une part, son terrible
isolement, sa distance vis-a-vis des événements de sa patrie et méme sa distance, dans un
autre sens, vis-a-vis de ce qui se passe dans le pays d’accueil, favorisent une installation
dans la vie si détachée qu’on pourrait parler d’un état intermédiaire avant la mort. Soit
dit au passage, le mot latin « sPECTRUM » dérive de revenant, de fantbme, une apparition
de la mort, sauf qu’ici — et Cest toute la différence — c’est I'exilé lui-méme qui se sent
un spectre habitant justement dans une sorte de limbes.

Dans une lettre de Ramén J. Sender 3 Carmen Laforet, datée du 20 juin 1975, le
romancier aragonais, exilé, écrit la chose suivante 2 'auteur barcelonais du roman Nadz -

depuis que j’ai quitté la France en 1939 [il avait habité au Mexique, puis, la plupart de sa vie d’exil¢,
aux Etats-Unis], j'ai été dans les limbes et je suis si ennuyé de la solitude et des choses a rebrousse-poil
[@ contrapelo] |...] que je suis tenté de quitter le pays et de me rendre en Espagne, bien que j'obtienne
Ienfer 2 la place des limbes!''.

Une tension dynamique apparait lorsqu’on s’installe dans 'imminence. Par ce terme
je nentends pas le sentiment que quelque chose va arriver prochainement, mais plutot
le sentiment qu’il faut croire 4 'imminence de quelque chose, voire, que méme si rien
n’arrive il faut épouser fermement le sentiment de cette imminence, congue comme
force, comme ¢nergie nécessaire a la vie de exilé. Plus 'imminence est immanente au
présent, plus ce sentiment devient un ethos de la création ou de la pensée, une forme
d’habiter I'espérance. Par contre, plus I'imminence est projetée dans un au-dela, plus ce
sentiment acquiert une tonalité utopique, messianique, ou prophétique.

Le journal de Tomas Segovia, pocte, essayiste et écrivain de la deuxiéme génération de
I'exil, nous donne un apercu saisissant de la premicre modalité. Le créateur est confronté
a la réalité. De quelle maniére I'aborder? I’imiter mécaniquement ou s’en éloigner? Ni
I'un, ni lautre. « Il ne faut rien inventer; il faut espérer tout de la réalité ». La réalité ne
décoit jamais, aux yeux de Segovia. C’est I'idée qu’on se fait de quelque chose qui est
toujours décevante. Il y a quelque chose de débordant dans une réalité qui mériterait
plutot le terme de « réel ». Quelques lignes plus tard, il écrit: « avoir dans la réalité une
foi avisée ». Espérer, avoir foi, tous ces termes nous montrent une atticude de recueille-
ment, de réception, envers le réel. Et d’ajouter: « lorsque nous sommes prét 4 accepter
le réel, le réel ne peut cesser de se révéler »™, L’espérance est donc pour lui le « sentiment
que la création est une promesse ». Cette sensibilité de exilé vis-3-vis d’une créativité
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a portée de main, dans la tension d’un réel toujours donateur est — 2 mon avis — un des
grands apports de I'exil a la conscience moderne du temps.

Segovia avait rencontré Maria Zambrano 4 Rome en 1956 grice a son ami Ramén
Gaya. Il avait déja lu L’Homme et le divin, juste au moment de sa parution 'année
précédente. Son admiration est sans bornes. Zambrano, plus mystique et moins laic que
Segovia, avait déja exprimé a plusieurs reprises son attachement a I'idée d’espérance. Elle
soutenait en 1949 que « '’homme est 'étre qui essentiellement ressent de la nécessité
et de I'espérance ». L’homme croit toujours a ce qu’il n’est pas toujours. Lorsqu’elle
contemplait les ruines des civilisations passées, cela lui faisait penser 2 une « espérance
emprisonnée »". Et lorsqu’elle se penchait sur les peuples vaincus, comme les exilés
républicains, elle constatait leur volonté courageuse de refaire histoire.

I1I. CIMMINENCE, LE PROPHETISME ET L’UTOPIE

Cette imminence temporelle, caractéristique de I'ceuvre de Zambrano et dans un
sens un peu différent de Segovia, peut se dilater et acquérir une forme prophétique.
Zambrano, dans une lettre 2 Cela, datée du 1 mars 1966, lui parlait d’'une nouvelle
qu’elle avait écrite (dont on n’a pas de trace aujourd’hui 2 ma connaissance), intitulée
Después de entonces, quelque chose comme Depuis lors, dont certains passages montraient
« la prophétie de mon bannissement »'“. On est confronté a une démarche singuli¢re
qui apparait ici et la chez les exilés, et qui consiste A tenter de retrouver des signes dans
leur vie passée avant la Guerre Civile qui expliquerait la raison de leur exil, comme si
I'exilé cherchait des signes précurseurs d’un destin qui a été voulu, certes, mais dans la
plupart des cas, soumis a une contrainte féroce. Mais, d’un autre c6té, cette dimension
prophétique apparait sous la plume de Zambrano dans une lecture du destin collectif
occidental, A travers la grille de I'ceuvre de Kafka. Lorsqu’elle avait lu le roman La
Meétamorphose en 1930, elle n’avait pas encore pu la comprendre parce que « la prophétie
n’avait pas été accomplie bien qu’elle fiit imminente ». Et d’ajouter: « tout le monde
sait que c’est dans 'imminence des temps dans lesquels une prophétie va s’accomplir,
qu’a ce moment-13, on a plus du mal a la reconnaitre » .

Eugenio Imaz dans son livre 7opie et utopie avait analysé en détail toutes les tenta-
tives de dépassement du mouvement historique, soit par I'utopie, soit par une prévision
prophétique d’un accomplissement historique's. L’espoir d’un 4ge d’Or dont parlait
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Don Quichotte va étre repris, selon lui, dans les projets utopiques de Vasco de Quiroga,
admirateur de Thomas More, dans la Nouvelle-Espagne, dans les Réductions des Jésuites
du Paraguay et chez les libertadores comme Bolivar et San Martin. Imaz voyait chez
Kant, dans sa vision téléologique de I’histoire — son idée qu’il y aura un jour un Erat
mondial, idée que historien anglais Toynbee avait repris dans les années quarante — une
démarche au fond prophétique car la connaissance anticipatrice était basée sur 'auteur
de cette histoire: I'homme. Il percevait chez Marx une bonne partie des antinomies
de Kant mais aboutissant 2 une impasse théorique et pratique: « Marx prophétise et
c’est en prophétisant qu'’il étrangle Ihistoire », soutenait-il"7. On ne pouvait pas sortir
de P'histoire, disait Imaz, en bon disciple historiciste de Dilthey, mais on pouvait faire
confiance a ce mouvement réel, qui est I'utopie, inscrite dans Ihistoire elle-méme,
puisque c'est 'utopie qui faisait sortir a chaque fois les « topies », les visions « réalistes »
du politique, de leurs impasses. La démocratie était selon Imaz le zelos de histoire de
Phumanité. On s’approchait petit 3 petit de ce zelos, non sans souffrances ni sans de
multiples déviations inattendues.

L'exploration temporelle de Juan Larrea, potte avant-gardiste et essayiste d’aprés-guerre,
est particuliérement intéressante. Juste avant d’arriver au Mexique 2 la fin de 1939, il fonde
a Paris, avec Bergamin et Carner comme triade présidentielle, et Imaz comme secrétaire,
la Junte de Culture Espagnole. Cette organisation qui prétend ressembler 'ensemble de
Pexil, surtout en Amérique, va créer une des premiéres revues de Iexil, Espana Peregrina.
Clest dans les pages de cette revue, puis dans la revue Cuadernos Americanos, que Larrea
va écrire ses articles les plus importants. Ils portent tous sur les événements contempo-
rains de I'Europe et sur I'avenir de I'Espagne et de Amérique. Ce qui est frappant dés
le début, C’est 'optique prophétique et messianique avec laquelle il interprete I'histoire
en train de se dérouler. Au mois de février 1940, il concoir la tragédie espagnole comme
I'immolation de I'agneau pascal. L ’Espagne est le pays martyr de I'histoire occidentale et par
conséquent I'histoire précédente doit étre lue comme la succession de signes prémonitoires
conduisant vers la débacle. « Tout ce qui s’est passé n’est pas capricieux » ', C’est I'axiome
fondamental du prophétisme: tout était annoncé avant. Mais le message prophétique
ne s'arréte pas au sacrifice de I’Espagne républicaine. Au mois d’aofit 1940, une fois la
France occupée, Larrea écrit un article intitulé significativement: « Présence future ».
C'estau moment ot la majeure partie de I'Europe est sous les bottes de I’Allemagne nazie
qu’il commence 2 penser au déclin du Vieux Continent et 3 songer a un avenir radieux
pour Amérique. Aidé dans ses lectures du panaméricanisme du pocte Rubén Darifo et
du libertador Bolivar, il commence 4 défendre I'idée que le destin de I'’Amérique est la
liberté. De méme qu’a I'époque de Philippe 11, Madrid devient la capitale d’'un Empire

tourné vers I'Occident, vers I’ Amérique, représentant le premier le passé et le deuxiéme
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Pavenir, de méme I’Axe représente le centre de gravité du pouvoir, tout en pointant vers
I'Occident comme sa reléve future®.

Le déroulement de la Deuxi¢me Guerre Mondiale ne fait que confirmer, selon Larrea,
sa vision. Au mois de novembre 1942, les Américains débarquent en Algérie et en Russie,
les Allemands commencent 4 avoir de grosses difficultés & Stalingrad. C’est dans ce
contexte-la que Larrea manifeste sa croyance en ’Amérique, « continent de I’Esprit »,
et son pessimisme vis-a-vis de I'Europe, continent de la Guerre. La lecture du livre de
Pierre Mabille, Egrégores ou la vie des civilisations, dont le dernier chapitre est publi¢ dans
la prestigieuse revue hispano-mexicaine Cuadernos Americanos, lui permet d’approfondir
ses prophéties. Les Républicains, puis les Frangais et d’autres Européens, sont destinés
a peupler '’Amérique et a y faire régner la liberté. Ce mouvement vers 'Ouest n’est, pour
Larrea, que 'accentuation ou I'amplification d’une tendance inscrite dans Ihistoire des
civilisations: Babylone, Perse, Greéce, Empire Romain, Empire Espagnol, enfin Empire
Britannique et Etats-Unis, le futur maitre du monde. Au mois de mars 1944, il salue le
printemps du monde et fait confiance a une transformation des armes en charrues. Et
d’une maniére trop optimiste, il pense que certains Espagnols retourneront en Espagne,
tandis que les autres demeureront en Amérique?'. Au printemps 1945, Larrea constate
la défaite du Faust allemand, la chute de la votite sur Sanson et les philistins. L’ Europe
a perdu sa centralité dans le monde, ce qui va étre confirmé, selon lui, par I'élection de
San Francisco comme si¢ge provisoire des Nations Unies®.

Clest ainsi que sa pensée prophétique se fortifie par sa pensée messianique. Il y a
une sorte de feed-back constant permettant de confirmer le passé par le présent et vice
versa. Tout est renforcé par le tout, moyennant un socle mythique, religieux et surtout
poétique, si bien que n’importe quel démenti par la réalité historique de ce qui était
prévu ou annoncé est immédiatement corrigé par une nouvelle annonce, confirmée a
son tour par un autre signe du passé. La construction eidétique est absolument sidé-
rante non seulement a cause de sa capacité a se leurrer complétement, grice i quelques
éclairs de lucidité visionnaire, mais aussi a cause de sa capacité 4 saisir dans la poussiére
multiforme du présent des vecteurs  venir.

Stéphane Mosés soulignait 2 propos du messianisme dans la pensée juive du xx siécle
la distinction entre I'idée de Rédemption et celle d’utopie. Selon lui, « I'idée de 'immi-
nence toujours possible de la Rédemption s’oppose [...] de maniére radicale, a I'idée
de la distance illimitée qui nous séparerait de la réalisation de I'utopie »*. Sauf que
dans le cas de I'exil républicain espagnol, nous constatons ’absence d’un messie et d’un
message religieux, ce qui provoque une tendance vers I'immanence, et non vers la trans-
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cendance, aussi bien sur le plan individuel que sur le plan historique. La tension vécue
de I'imminence ne conduit pas a une rédemption, mais a une sorte d’ethos du survivant
des affres de I'histoire. De son coté, I'utopie, au lieu de rester cantonnée dans un lieu
statique, une pure opération de I'imagination politique, s’étire dans un élan utopique
qui peut se réaliser progressivement au cours de I’histoire. Je crois que d’une maniére ou
d’une autre, et malgré les différences de pensée entre Zambrano, Imaz et Larrea, tous
les trois partagent ces deux tendances globales propres 2 I'exil républicain.

Néanmoins, la pensée républicaine espagnole ressemble i la pensée juive moderne
(Rosenzweig, Benjamin et Scholem) en ceci: toutes les deux participent d’une expérience
intense et dramatique de I'échec, I'échec du peuple juif* et la douleur de la diaspora
et la défaite du peuple républicain et son sacrifice invisible. Je crois que toutes les deux
sont aussi sous I'emprise d’une « aspiration a I'impossible » qu'aucune « réalité histo-
rique — comme souligne Mosés — ne pourra jamais satisfaire ». Et, troisiemement, les
deux courants de pensée partagent « une trés singuliére expérience du temps », celui-ci
étant vécu « sur le mode de I'attente », d’'une imminence pouvant arriver 3 n’importe
quel moment, ce que Scholem appelle « la vie en sursis ».

IV. LE CONTRETEMPS COMME IMMINENCE PERPETUELLE

I nous reste & aborder un troisiéme cas de figure: le groupe des exilés qui préferent
rester dans le contretemps permanent, dans une sorte d’inquiétude vis-a-vis de tout. Je
m’attarderai uniquement sur Max Aub, laissant de cété¢ Bergamin.

Aub incarne 2 merveille cette tension du contretemps. Il est, avant tout, un roman-
cier et un dramaturge, cultivant I'essai beaucoup moins souvent que les autres auteurs
dont il est question ici. Néanmoins, un livre est 3 mettre en relief: Lz Gallina ciega
(quelque chose comme La Poule aveugle). Dés le début, il est conscient que le pays,
les villes qu'il avait connus, qui faisaient partie de son 4me, n’est plus le méme pays, ne
sont plus les mémes villes. Il y a quelque chose qu’on lui a volé entre temps. Devant sa
perplexité initiale, on lui dit que le pays a changé, on lui reproche d’étre resté amarré,
en quelque sorte, 2 'Espagne de 1939. 1l est d’ailleurs impossible — un interlocuteur de
Max Aub lui fait cette remarque — qu’il se fasse une idée exacte de I’Espagne actuelle car
cela reviendrait a vouloir connaitre maintenant une fiancée quittée dans le passé. Les
observations d’Aub offrent toujours un contraste entre hier et maintenant. « Le monde
a vieilli tout en rajeunissant », dit-il. Il est surpris par la santé des gens, plus patente
qu’avant la Guerre Civile. Les cheveux blancs ne sont plus un signe de vieillesse, mais
de maturité. Le bronzage, les belles dents, les lunettes, tout cela préserve et soigne les
blessures de I'age, mais « n’augmente méme pas d’un milligramme Iintelligence ». Ce
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qui 'embarrasse, c’est qu’il voit un pays « énormément plus gai » qu’avant (par exemple,
il ne voit pratiquement plus de femmes en deuil), alors que les gens montrent une
ignorance considérable de ce qui se passe ailleurs et une indifférence clairement affichée
vis-a-vis de la Guerre Civile. Les gofits et préférences esthétiques d’Aub sont clairement
en décalage par rapport aux nouvelles tendances des jeunes Espagnols cultivés, une
minorité qui aime au théitre H. Pinter, Ionesco, Beckett, Weiss et Buero Vallejo, alors
que, selon lui, tous ces dramaturges ne sont pas a la hauteur de Tolstoi, Ibsen, Gorki et
Giraudoux... La seule chose qui lui rappelle I'Espagne d’avant ce sont les paysages, les
arbres, la terre, parfois la nourriture, voila tout. C’est ce qui lui donne « une impression
du temps passé ». Il vit — avoue-t-il — « a contretemps ». Au moment ot il contemple la
chaine de montagnes du Guadarrama, un peu ébahi, il avoue, avec une grande surprise
inconfortable, qu’il a aussi oublié les morts de la Guerre Civile, un peu moins ceux de
Pexil. Les perplexités gardent au fond de lui-méme un sentiment de rage : les Franquistes
ont assassiné I'Espagne qu’il avait connue et ils 'ont remplacée par une sorte de sosie.
Le diagnostic est sévere: il y a eu usurpation. Les Espagnols de maintenant ne sont pas
les mémes qu’avant; ils sont d’autres personnes, comme si de retour chez nous tous
les meubles avaient changé de place sans raison. Cette vision 2 contretemps de Max
Aub s’avere un précieux révélateur des iniquités frivoles de I'Espagne des derni¢res
années du Franquisme. C’est paradoxalement grice a son ignorance de I’évolution de
I’Espagne entre 1939 et 1969 qu’il démasque l'ignorance et I'oubli des Espagnols, son
entrée inopinée dans — le mot n’était pas employé a I'époque — une postmodernité
teintée d’autoritarisme technocratique. Il est par moments, bien entendu, trés injuste.
Il ignore la mémoire collective qui se loge dans les consciences individuelles de maints
espagnols, mais qui est voilée par la peur et les distractions de la société de masse. Il
ne veut fréquenter aucune personne mélée a la lutte antifranquiste. Son point de vue
est partiel, mais ce qu’il regarde dans une gamme de couleurs limitée est extrémement
saisissant et donne toujours beaucoup a penser de nos jours.

V. CONCLUSION

Heidegger considérait que chaque détermination du temps que nous lisons sur une
montre est « temps-de », « temps de faire ceci ou cela » ; autrement dit, temps approprié
ou inapproprié. Le temps que nous lisons sur une montre est toujours du temps opportun
ou du temps a contretemps. L’erreur de Heidegger était de sous-estimer que la modernité,
pour le meilleur et pour le pire, n’avait jamais eu de temps opportun. D’ailleurs, il a
prétendu voir en 1933 un temps opportun, alors que c’était un guet-apens terrifiant. ..
Les exilés républicains espagnols se sont installés d’emblée — ils n’ont pas eu d’autre
choix — dans I'inopportunité des temps. Ils ont montré, aussi bien dans leur expérience
que dans leur pensée, que la vie « posthume », a rebrousse-poil de 'oubli postmoderne,
de la Realpolitik, du cynisme de la politique internationale et notamment des grandes
puissances, était un gage pour un autre type de devenir éternel, plus proche d’'un nouveau
classicisme, primitif et modeste, que d’'une modernité, dernier cri.



