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yo, existe absolutamente el «no-yo». Asf lo expresa: «Estaba como dur-
miendo, con el dinamismo apoyado en el no-yo. No habia por consiguiente
movimiento en “mi”» (2015: 93). El vocabulario empleado por Larrea hace
pensar en los primeros escritos de Schelling y, por supuesto, en Fichte,
pero aqui los requiebros dialécticos del alemédn son sustituidos por una se-
rie de afirmaciones a modo de fulgores en una conciencia disuelta: «Estaba
como durmiendo», pero no dormfa en realidad.'* Viajaba su aprehension de
la realidad hacia fuera, sin quedarse resto de un dentro, como la vuelta de
un guante, confundido con su entorno.!S Y, en una anotacién del 13 de no-
viembre de 1943, Larrea escribe: «Despertar. Abrir los ojos a esa voluntad
que no es mi voluntad, sino la voluntad universal» (2015: 98).16

El despertar debe producirse, por consiguiente, en el momento cen-
tral en que se estd «como durmiendo», pero justo en ese momento la vo-
luntad larvada de uno mismo debe plegarse, se pliega, a una voluntad
ajena, universal, aupandose en su dinamismo. Larrea parece seguir di-
ciendo, como en su poema «Espinas cuando nieva»: «Suéfiame suéfiame
aprisa estrella de tierra».'” No es solo que seamos suefio del Otro, lo que
recordarfa, en cierto modo, al Unamuno mds calderoniano, pero elimi-
nando el «egotismo» implicito de su paisano, sino que convocamos a que
se nos suefie. O como lo dice de manera mucho mds contundente y casi,
dirfamos, brutal: «Se abre, por fin, el sepulcro. Yo soy El Aqui, en este
Nuevo Mundo o cielo, en el reino del Amor» (2015: 103). Fijémonos en
la hilazén de las figuras eidéticas. Estoy como durmiendo, abro los ojos,
se me suefia, se abre un sepulcro. Y, nos atreverfamos a continuar, en
el sepulcro no hay nada, como el de Jesucristo, porque ha resucitado, o,
porque, en palabras que podrfan ser larreanas, en el hueco del sepulcro
caen los ojos anodadados del apéstol y se dejan inundar del misterio, del
kerigma, el del Verbo que le rebasa. Todo este conjunto de pasos, de ex-
periencias, de reflexiones, es muy dificil de comprender porque el len-

14 E] «como» (subrayado nuestro) es especialmente significativo porque, meses mds
tarde, consigna que «contra mi costumbre, he sofiado esta noche» (2015: 108). Aqui lo cho-
cante es el «mi costumbre» porque ;c6mo se puede tener la costumbre de no sofiar, o de so-
fiar, cuando este acto es totalmente involuntario? Larrea no es amigo, como se sabe, de la
escritura automética o del dictado del inconsciente o, mucho menos, de sacar a relucir sus
suefios. El suefio es, en él, en tltimo término, el mundo, América, la Vida.

15 También habla de «una gran fuerza de voluntad independiente de toda idea de yo»
(2015: 92), lo que, esta vez, hace mas pensar en Schopenhauer que en Fichte.

16 Subrayado nuestro. Esta frase resuena con la cita de Gustav Theodor Fechner que
mencionard mds tarde: <El ojo del hombre es una parte vidente de uno que ve: el hombre es
también una parte vidente de Uno que ve—mas no le ve a El» (1974: 27).

17 Citado y comentado por Tomés Segovia, cita que le hace afirmar que Larrea es celeste,
pero no celestial (2007: 130).
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guaje lgrreano procede por tanteos y mezcla resonancias romanticas casi
surrealistas, con experiencias de signo vitalista, pretensiones metaffsicas
y; fondo religioso. Larrea quiere anunciar, en realidad, que no es Larrea
sino una onda celeste del Uno.

Pero, ;c6mo se puede caracterizar a dicha unidad? Larrea habla fre-
cuentemente de «absoluto», de «Verbo», de «Ser», de «imaginacién crea-
dora», de «Luz». ;Todos estos términos son equiparables? En el capitulo
«A medida de la luz» de Razdn de ser tenemos algunas pistas sobre este
punto. Des(lie la primera pégina, reitera que «este Ser capaz de subsanar la
desproporm.én. monstruosa que se siente deflagrar entre sujeto y objeto y
cuyo .advemmxento hemos presupuesto en principio, no puede llegar a con-
ciencia por la via de la filosoffa natural» (1974: 75-76). El enunciado es sig-
nificativo del mestizaje discursivo larreano (que deja perplejos a propios y
extrafios), a caballo entre la retérica exaltada e hiperbélica («monstruosa»,
«deflagracién»), el vocabulario filos6fico («Ser», «sujeto», «objeto») y un
«presupuesto» que mds encaja con una creencia religiosa («advenimiento»)
que con un verdadero presupuesto en términos filoséficos. El mismo lo re-
conoce, pero lo sorprendente es que aludiendo explicitamente a la zarza ar-
diente de la que habla el Antiguo Testamento, al «Soy el que soy», a ese
Yahvé «’innominable o irrepresentable», sin nombre, se refiera a é1 como un
«,S'er» (Exodo 3, 14). Esto le hace caer en las trampas escolésticas y aristo-
te.hcas, que no tienen mucho que ver con lo que quiere aludir, pues el Ser se
dice de muchas formas, lo que no es el caso de lo «innominable», ante cuya
puerta todo calla.

Pero la problemdtica teolégico-filos6fica no finaliza aqui, pues po-
cas pdginas mds adelante —y apoydndose tanto en el Génesis como en el
Cuarto Evangelio, el de San Juan—, Larrea sostiene que hay una «identi-
dad» entre «Luz, Vida, Ser y Verbo» (1974: 83).!8 Podr{a haberse apoyado,
para esta cuestién de la luz en Plotino y, en general, en los neoplaténicos
de Alejandria, lo que, de cualquier forma, no hubiera sido forzosamente
muy coherente con lo anterior. Ahora bien, se apoya en la ciencia, soste-
niendo que para ella la luz es «la medida» del universo infinito (1974: 78).
(Busca entonces, acaso, una especie de «nueva alianza», tal y como Isabe-
lle Stengers e Ilja Prigogine lo expondran décadas mds tarde, es decir, una
especie de reconciliacién de la ciencia con la naturaleza, que restablezca
los puentes cortados con el mecanicismo del siglo xvi? Podria parecer que
fuese asf, en cierto sentido, pero la diversidad tal de las fuentes empleadas
no contribuye a la clarificacién de las tesis defendidas. En realidad, Larrea

>

18 Lfnf:as més tarde, Larrea afirma que «ademds de ser un fenémeno exterior y fisico, la
luz e's gl simbolo natural, y aun algo mis que el simbolo, de la conciencia» (1974: 81). Y en
el Diario del nuevo mundo, afirma que «Dios es luz, lo universal es luz» (80).



se siente mds cerca de la divinidad innombrable que de la naturaleza espi-
nozista y, sin embargo, convoca también al filésofo holandés de origen se-
fardi, pues «concibi6 el universo vivo —extensién y pensamiento—como
un automaton spirituale, es decir, como una “sustancia” que se conoce y
crea a si misma» (1974: 85).

La inscripcién de Larrea en las multiples corrientes «unitaristas» no
deja, por tanto, ninguna duda. El problema es que parece confundir dos de
las ramas mds importantes de estas corrientes: la propiamente naturalista,
que conduce de Bruno a Bergson, pasando por los neoplaténicos de Cam-
bridge, Spinoza y Schelling —aquella que, después de Descartes, pretende
reencantar el mundo, criticando el dualismo cartesiano pero asumiendo im-
plicitamente algunos presupuestos de Descartes—, y la propiamente cristo-
16gica que irfa desde el Exodo hasta el te6logo Barth, pasando por San Pa-
blo, San Juan, Pascal y cierto Unamuno, que pretenden mantenerse extrafios
a la seducci6n panteista de Atenas.! Ambas ramas no son forzosamente
muy compatibles, pues la primera agudiza progresivamente el inmanen-
tismo, en direccién de panteismos varios, mientras que la segunda radica-
liza la lejanfa de la trascendencia, aunque puedan completarse en algunos
aspectos puntuales.?’

Y, ;cémo se despliega lo Uno? ;Deja signos tras sus pasos? Larrea in-
siste en muchas ocasiones que dicho despliegue se produce en la historia,
que es en ella donde se dan tales signos. Todo ello casa con un conjunto de
ideas a priori arcaicas —poco conformes con la modernidad, salvo tal vez
la primera— que él convoca de forma reiterada y que, pese a sus profun-
das afinidades mutuas, son disimiles: el sentido teleolégico de la historia
(1974: 274), 1a Providencia (1974: 282), el profetismo (1974: 291, 305) y el
mesianismo (1974: 323, 298, 343).2! Para demostrar que la historia se con-

19 Larrea subraya que en Atenas «se mofaron» de San Pablo y que fue en Corinto donde
contrapuso éste la sabidurfa de Dios, la que hay que seguir, a la sabiduria de «los sabios helé-
nicos» (1974: 68). Véase I Corintios 1y 2.

20 En la linea naturalista hay que destacar la idea crucial de «Alma del mundo»
(Weltseele, anima mundi), mencionada por el mismo Larrea (1974: 197), que desde el Ti-
meo de Plat6n, y hermanada con todo tipo de animismos y panpsiquismos, recorre muchas
corrientes herméticas y pantefstas: Lucrecio, el Pimandro de Hermes Trimegisto, Patrizzi,
Nicol4s de Cusa y el ya mencionado Bruno; corrientes poco afines, por no decir opuestas,
a las cristolgicas y, por cierto, duramente criticadas por Mersenne, amigo y complice de
Descartes.

21 No es casualidad que tanto el profetismo como el mesianismo tengan en Occidente
una fuente comtin, el judaismo (véase Gauchet). La simpatfa de Larrea por el judaismo tiene
puntos en comin con la de Le6n Felipe, y la emparenta, en algunos puntos, con algunas posi-
ciones de Maximo José Kahn, otro exiliado republicano, esta vez judfo. Este filojudafsmo la-
rreano contrasta con el filohelenismo de Marfa Zambrano y es, a mi modo de entender, uno
de los puntos de friccién mds insalvable entre ambos.

duce hacia el Reino del Espiritu, Larrea convoca diferentes autores que van
—a su modo de entender—en la linea correcta (Maistre, Berdidyev y Bloy)
y otros tantos cuyas tentativas son en parte fallidas aunque se acerquen a
esta vision: Vico, Hegel y Dilthey.?? Lo comiin en todas esas modalidades
es el hecho de comprender el correr de los tiempos como un sentido propul-
sado desde el inicio hasta un fin dltimo que da sentido a toda la cadena. Me
atreveria a decir que todo este entramado teleoldgico se sostiene, en buena
medida, por un planteamiento mds original, implicito, que calificaria de
«post-barroquismo del sentido» y que resumiria del modo siguiente: todo
lo que me ocurre no es azaroso porque tiene un sentido premonitorio, por-
que apunta a lo que seré y soy, en la Unidad, a lo que es y serd el mundo. El
azar, la casualidad, no existen en puridad, puesto que todo, absolutamente
todo, tiene sentido.?? Si se enlazan sucesivamente unos con otros es por-
que hay un «conjunto orgdnico de azares» (2015: 144; énfasis mio), que
es como destituirlos de su fuerza imprevisible.?* No hay, por lo tanto, hue-
cos en el sentido. El mundo y, en particular, la historia, es un inmenso re-
tablo donde reina lo lleno, la plenitud del sentido, hasta en los detalles mas
nimios. Por eso hablo de «posbarroquismo», posbarroquismo obsesivo y, al
mismo tiempo, visionario, vidente.?’

Seguramente la tentacion premonitoria yace en las capas més profun-
das de nuestro psiquismo porque, ignorantes de lo que nos va a pasar, del
futuro, salvo de nuestra propia muerte en un momento desconocido, nos sa-
tisface o nos tienta pensar que un suefio, una coincidencia en nuestra vida,
guarde un secreto indescifrable, sea cifra de algo que nos supera y que mo-
delard nuestra vida futura. La frecuencia de la tentacién premonitoria en
Larrea —que podria recordar, en parte, cierto esoterismo magico del Su-
rrealismo— es tal que estamos tentados de ver en ella una verdadera super-
cherfa si no fuera porque podria guardar una verdad recéndita que le hace
vivir, que le hace crear. Larrea cree en lo que le pasa y lo cree tan ferviente-
mente que construye un sentido omniabarcante que le guia, pero que, visto

22 E] Reino del Espiritu se confunde con América, con esa «allende», con ese Occi-
dente tras el cual se conduce la Civilizacién, segiin €1, desde la antigua Babilonia, pasando
por Egipto, Grecia, Roma, Espaiia y los Estados Unidos. Sobre este asunto, véanse los pri-
meros articulos de Larrea en Espafia peregrina y en Cuadernos Americanos, el Diario del
nuevo mundo (170-72) y la biografia de José Ferndndez de la Sota, antes mencionada.

2 Incluso cuando se le pierde una pluma estilografica, tiene este suceso que tener
un sentido y se pregunta entonces si habrd perdido la escritura, la capacidad de escribir
(2015: 58).

2 Enhebrar orgénicamente los azares, pretendiendo extraer un sentido de todo ello, es
como mezclar el agua y el aceite.

25 «Creador videncial», dice de Larrea Graciela Maturo, quien le conocié en Argen-
tina (101).
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desde el exterior, podria parecer una completa y perfecta ceguera. Esto es,
seguramente, una de las cosas mds perturbadoras de su obra.?®

3. Hacia el sueiio universal...

El itinerario de Larrea no se puede comprender sin una bisqueda per-
manente de lo universal, que deriva, en ultimo término, de un imperativo
muy precoz en él: la necesidad de «ex-centrarse» (como Holderlin), de
«desterritorializarse» (si queremos emplear un concepto de Deleuze), sa-
liendo del cascar6n vasco-hispanico. En él hay, como apunta Ferndndez de
la Sota, una «perenne vocacién de préfugo», una obsesion con «romper el
dique» (83, 143). Larrea es un hombre muy sensible a todo ambiente as-
fixiante y busca oxigenarse permanentemente, saliendo de esas burbujas
conventuales en donde le encierran, la primera de las cuales es la casa de
Henao, en Bilbao. Por eso ansfa volver a Madrid, donde estuvo viviendo
brevemente con sus tios, entre 1899 y 1903, le gusta ir a Pamplona, donde
vive otro tfo, y cursa su bachillerato en Miranda del Ebro, donde entrard
en contacto con la lengua francesa. Sale asi del ambiente familiar catéli-
co-beato para irse a Madrid y lograr las oposiciones de archivero. Sin em-
bargo, Madrid le resultard también un tanto opresivo por su casticismo
y provincianismo irreductible, a su entender, y se ird a Paris en 1923, en
1924 y ya de manera més prolongada en 1926. Escribe asi la inmensa ma-
yoria de sus poemas en francés. En esta lengua ve mayor cercania con la
universalidad que en el castellano. Por aquella época suefia con viajar a
Oceania. Al final, recala en Pert, en 1930-1931, en donde comprard una
fabulosa coleccién de objetos prehispénicos. El exilio en 1939 en México
y, mas tarde, en Cérdoba (Argentina) sella asi su destino némada, pere-
grino.

Larrea quiere llegar a ser siempre otro («Je est un autre», dijo Rim-
baud), no dejar de ser bilbaino para ser madrilefio, ni tampoco dejar de ser
espailol para llegar a ser francés. Se «desvasquiza», pero no para ser cas-
tellano; se desespafioliza, pero no para ser francés. Se «deseuropeiza»,
sin llegar a americanizarse plenamente, pese a ser un profeta del Nuevo
Mundo. Larrea muda su piel, cual serpiente, de manera constante, siempre
pretendiendo estar fuera del magnetismo de todo casticismo. Este es uno
de sus aspectos més fascinantes y modernos. Su «patria» no es la casa del
padre, de la que hablaba el poeta vasco Gabriel Aresti, casa que hay que

2% Ejemplos de ello son las suplantaciones de Santiago y las palomas que se le aparecen
en su vida, en Chartres, en el «Guernica» de Picasso, en México, etc. Sobre estas cuestiones
constiltese la biograffa de Ferndndez de la Sota.
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defender con ufias y dientes. La casa ha sido destruida, para todos, en to-
das partes; hay que reconstruirla. Pero, ;para volverla a edificar de manera
idéntica? ;Para ensanchar sus muros y reforzar sus almenas, haciendo de
ella una casa-torre, blindada, como bastantes nacionalismos desean? Larrea
no quiere saber nada de semejantes pretensiones estériles —esta es una de
sus ensefianzas. Ahora bien, tampoco quiere airearla, como anhela el poeta
navarro Irazoki, afincado en Parfs, ni convertirla en una tienda de campafia,
en una jaima, como el poeta hispano-mexicano Segovia.?’ No es suficien-
temente moderno en este punto. Larrea se encuentra entre el casticismo
de Aresti (tal vez a pesar suyo) y el anti-casticismo de estos dos. Su nueva
casa, robusta pero etérea, erigida a los cuatro vientos, es la del Reino del
Espiritu, la de lo universal. La vasquidad de semejante «arquitecto», si tal
la hubiese, es la de los mares infinitos, la de la empatia generosa con el que
es otro y me hace ser otro, la del sediento de viajes, interiores, pero no solo.
Larrea se asemeja a un Elcano que hubiese recorrido los parajes remotos y
oscuros del siglo xx. Tengdmoslo presente.

Larrea parte de un diagnéstico claro sobre la actualidad histérica: «to-
dos los pueblos espaciados de la tierra estdn incorpordndose a la nocién
de un solo tiempo» (1974: 244). Lo que estd presenciando es una verda-
dera sincronizacion histdrica de todos los paises que hace que ya ninguno
de ellos viva de manera auténoma, apartada. Estamos ante una «planetiza-
cién», en palabras que toma prestadas de Teilhard de Chardin (1974: 299).
Pero este ensanchamiento de los horizontes, esta cercania progresiva de to-
dos con respecto a todos, produce efectos paraddjicos: «Cuanto més infinito
se le ha mostrado el universo al habitante del planeta, mas herméticamente
le ha cerrado toda viabilidad de escape. No se concibe que pueda existir
otro “sitio” de condiciones diferentes y superiores a las que reinan en este
universo que lo envuelve ni que quepa emprender viaje hacia un mds alld
de cosa que carece de término» (1974: 23).28 Segiin Larrea, en las especula-
ciones antiguas y medievales, se concebia que mds alld de los circulos pla-
netarios se hallaban las estrellas fijas; mds alld de los océanos, «el paraiso
personal del Sefior» (1974: 23). La globalizacién asfixia los «mas alld», los
anula. En vez de la aventura queda la velocidad. En vez de la sed de ver, de
explorar, la recompensa del récord o del dinero.

27 En el poema «Ser de intemperie», perteneciente al poemario Particidn (1976-1982),
Tomés Segovia dice del némada que «la fuerza que ha abrazado es tener siempre sus casas
recorridas por el viento», que «nacido en los caminos, su destello es saber que todos han ve-
nido sin saberlo de otro sitio, que donde ponen su origen es alld donde empieza su ignoran-
cia» (2004: 421).

28 Es posible que «de cosa» sea otra errata del original.
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Los caminos en pos de la universalidad estdn sembrados de paradojas.
Muchas veces se la encuentra cuando se ahonda en los veneros mas genui-
nos de una cultura singular. Otras veces, cuando se abre el horizonte hasta
su méaximo despliegue. Larrea pertenece a los segundos, pero su trayecto-
ria muestra que por mucho que se ensanchen los caminos y se vaya siempre
més alld, uno puede permanecer siendo hijo de su madre, con su mochila
particular a cuestas, con el magnetismo del genio natal. Cabe pensar que la
universalidad tan sofiada por Larrea se queda coja, pues encalla su més alld
en América y en la lengua castellana, tan poco tematizados, por cierto, en
Razon de ser. El escritor y ensayista vasco, e incluso en un sentido mds am-
plio, el escritor espafiol més enemigo del casticismo en toda la primera mi-
tad del siglo xx, que fue Larrea, parece sucumbir, antes de 1956, a las sire-
nas de un casticismo panamericano vertebrado por el idioma espafiol y la
tarea civilizadora de Espafia.?? No es que desdefiemos en absoluto su amor
ferviente por América y por la literatura latinoamericana, ni sus logros her-
menéuticos, en especial de la obra de Vallejo y Dario, pero es que parece
caer en un esencialismo del que habia huido tanto en el Pais Vasco como,
en general, en Espaiia y en Europa.®

En Razon de ser, este esencialismo panhispénico parece ser sustituido
por un explicito eurocentrismo: «el judeo-cristianismo constituye el tinico
ambito en cuyo seno han podido brotar de un modo espontdneo, como por
induccién natural, los sistemas especulativos que se ocupan directa o indi-
rectamente del futuro universal de la especie a través del “progreso”, reali-
dad en la que otras sociedades hoy vivas han demostrado no tener ni interés,
ni voz ni voto» (1974: 276-77). En realidad, parece ser consciente de la gé-
nesis de la idea del progreso a partir de la desagregacion de la idea de Pro-
videncia divina, pero no lo dice explicitamente. El judeo-cristianismo se ha-
lla «<impregnado» de «Espiritu absoluto» (1974: 277), mientras que las otras

2 Merece la pena extraer el siguiente pasaje como ejemplo: «Lo peculiar del pensa-
miento espaiiol es esto, la andanza continuada por todas las vias literarias y misticas, y hasta
por todas las decadencias, hacia el Ser humano universal, hasta ese Ser de Espaiia con que la
Espaiia de hoy [...] tenfa que tomar otra vez formas delirantes» (1951: 25). Si bien puede re-
cordar al nacional-catolicismo franquista, la dift ia fund | es la di ion espiritual
y pacifica, y no politica ni agresiva, en que se sitda. Lo advierte explicitamente: «El Verbo de
Dios, al que irrisoriamente apunta Don Quijote, s6lo agrede con la verdad, con la espada espi-
ritual de la boca [...]. Por el contrario, Santiago Matamoros o Mataquechuas o Mataaztecas o
Mata-republicanos-espafioles —que de todas estas maneras se le ha pintado— traduce una si-
tuacién de violencia material, exterminadora, mucho més mahometana que cristiana, que sélo
puede corresponder a una fase preliminar y blasfematoria del proceso poético de sublimacién.
Porque la ciudad de Dios y de la Paz ha de construirse [...] pacificamente» (1951: 28).

3 Véase al respecto su obra César Vallejo y el surrealismo, libro de gran riqueza que
saca partido de todo el potencial utépico y poético que para el europeo, y no sélo para él,
tiene y sigue teniendo América y los americanos.
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cultura; no, lo que recuerda, en cierto sentido, a Hegel ' Y aiiade: «La cul-
tura griega, como la hindd o la china, son estdticas, sin dinamismo trascen-
der_lte.ﬂ, sin Espiritu creador» (1974: 277). Larrea vuelve a reiterar que «la
religi6n judia es la primera en que el Espiritu es concebido de un modo uni-
versal» (1974: 279) 32

. Ahora bien, esta declarada preferencia por lo hebraico, por lo cristiano
le lmpulsa a Larrea hacia un objetivo que va mds alld de este dmbito: lz;
«reah;acién del Dios-Humanidad» (1974: 295), 0, como dice més tarde, el
advemmiento de la «Espirituhumanidad» (1974: 363). El planteamiento ,rc—
cuerda ciertas ideas krausistas e incluso unamunianas, pero est4 vinculado
so})re tqdo a su experiencia del exilio, que refuerza la aprehensién de la in-
minencia como «racionalmente necesaria» (1974: 309). El exiliado, al verse
fuera de la historia, destila una esperanza a prueba de lo imposible. S6lo €l
p’ue.de detectar lo que nos adviene como imposibilidad del devenir crono-
l6gico. Como dijo Zambrano: «es en la inminencia de los tiempos cuando
una profecia va a cumplirse y es en ese momento cuando nos cuesta reco-
nocerla» (14). Y es que no hay que olvidar que tanto Maistre como Berdi4-
yevy el jesuita Manuel Lacunza, citados por Larrea, y con los que se iden-
tlflC?ba. en cierto sentido, fueron exiliados como él. Tal vez esta impronta
meﬁlémca estaba ya in nuce cuando visit6 Perii en 1930; tal vez se agudiz6
y sglo se pudo desplegar desde su exilio en México. Lo cierto es que la ex-
periencia exilica le conduce, al final, a unas alturas (celestes) muy por en-
cima de _todo casticismo. Pero, ;a la altura de los desafios de la humanidad
en estos inicios del siglo xx1? :
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