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Resumen: En este trabajo se pretende estudiar el libro ensayistico Razdn de ser
(1956), de Juan Larrea, desde dos pardmetros conceptuales: el reencantamiento del
mundo y la globalizacién. El pensamiento de Larrea, en Ja estela dejada por el Ro-
manticismo, en particular, el alemdn, es unitarista, tiende a soldar las disociacio-
nes y dualidades (materia/alma, inorgdnico/orgénico, pensamiento/extensién) que
la modernidad, desde Descartes, ha promovido. El problema para €l consiste en que
la casa unitaria estd en ruinas, se ha producido una «descoyuntacién del yo» y, por
ende, del sentido de la vida, que provoca un enloquecimiento del mundo, un caos
donde es dificil orientarse. Todo el proyecto filosofico de Larrea reside en una re-
construccién de esa casa, natal, matricial, paternal, sin caer en la vuelta al seno
materno que representa el nacionalismo, sino proyectdndola hacia una dimension
global, donde lo «imaginante» se retina con un Ser inalcanzable e inabarcable. El
sentido teleoldgico de la historia, la Providencia, el profetismo y el mesianismo no
son mas que complejos heuristicos destinados a suturarlo todo hacia el suefio de una
humanidad (o, como dice €I, «espirituhumanidad») reconciliada consigo misma. De
forma paralela, el «post-barroquismo del sentido» trata de llenar los huecos dejados

por el azar con el fin de que toda casualidad tenga sentido.
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Partiré en este trabajo de una doble constatacion, evidente a todas lu-
ces. La primera es que la obra ensayistica de Juan Larrea es un hueso duro
de roer y la segunda es que casi nadie ha intentado una lectura exclusiva-
mente filoséfica de ella, o como minimo de algunos de sus aspectos mas
sefialados. De ello no se deduce que su dificil comprensibilidad derive del
hecho de que nadie la haya leido con lentes filoséficas. El hermetismo de
la obra ensayistica de Larrea es inherente a su propio pensamiento, a su
propio modo de pensar, independientemente de las lentes que se utilicen.
Los filélogos la desdefian por no ser poesia y a los filésofos ni se les ocu-
rre acercar la nariz a sus péaginas. Hay que decir que ambas actitudes son
absolutamente comprensibles. Los ensayos de Larrea pueden compartir, y
comparten, presupuestos que estdn también detrds de sus poemas iniciales,
y en este punto no se equivoca Benito del Pliego (2010: 65-66), pero no se
inscriben, a mi modo de entender, en la estela de las vanguardias artisticas,
como lo era el caso de Version celeste;! es mds, su «modo discursivo» no es
poetizante en s{ mismo, como puede ser el de Marfa Zambrano, el de José
Bergamin o el de Ramén Gaya, por poner unos ejemplos sefieros del exilio
republicano. El estatuto de su discurso es mds bien «imaginante» (si se me
permite este neologismo que lo encuentro mds adecuado que el de «deli-
rante», que se presta a todo tipo de amalgamas, a cudl més confusa), aunque
sus mimbres estén hechos de planteamientos filoséficos y teolégicos, fun-
damentalmente.

A los filésofos no les interesa Larrea porque —literalmente— no hay
por dénde cogerlo. Su pensamiento parece, desde el primer momento, em-
brollado, criptico, sin arquitrabe argumentativo sélido, estructurado de ma-
nera casi aleatoria. Es del todo punto l6gico que a los norteamericanos no se
les ocurriese la idea de publicar ni La espada de la paloma (1956) ni Razon
de ser (1956), en los afios 50 (Ferndndez de la Sota 331-34). Este tltimo li-
bro podria haber sido més propicio al lector anglosajén, por la ausencia de
referentes hispdnicos y de ejemplos simbélicos, como dice oportunamente
el critico antes citado, pero jestd muy lejos de asemejarse a una obra de Da-
vid Hume o de Bertrand Russell! No hay en él ni elementos empiricos apor-
tados, ni inducciones a partir de ellos. Todo da la impresi6én de andar sobre
nubes. Y estamos también muy lejos —hay que recordarlo para no caer en
el tépico de la ausencia de sistema del pensamiento espafiol o en el del mis-
ticismo permanente de la religién hispanica— de la arquitectura conceptual
de un Francisco Sudrez o, incluso, del rigor expositivo de un San Ignacio de
Loyola.

! Larrea redactd el poemario Versidn celeste a fines de la década de los 20 y a comienzos
de los 30, pero no se publicé en espaiiol hasta 1970, por la editorial Seix Barral.
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La obra de Larrea tuvo, ademds, muchas dificultades de difusién, de-
bidas, en primer lugar, a la trayectoria solitaria del autor, sobre todo desde
su traslado a Nueva York, al situarse en un doble exilio, y es que se desvin-
cula, en cierto sentido, de la comunidad republicana espafiola en México.
En segundo lugar, la escasa propagacion de su obra se debe al poco caso
que le hicieron muchos de sus antiguos admiradores y amigos. Y la tercera
causa es el rechazo, en algunos casos virulento, de los marxistas en Argen-
tina, sin olvidar el ninguneo al que se vio sometido en Espaiia, a su vuelta,
con alguna que otra excepcién. Me supongo que el cardcter del autor no
contribuirfa mucho a una amplia difusién de su obra, ni tampoco su com-
bate contra Neruda, convertido por muchos en tétem de la poesia latinoa-
mericana.

Sin embargo, hay razones para pensar que su pensamiento tiene un in-
terés, una coherencia e, incluso, una validez —compartible o no compar-
tible, eso es otra cuestion— mucho mayores de lo que se piensa. Lo que
propongo aqui es esbozar un triple movimiento de su pensamiento «imagi-
nante» a partir de dos pardmetros conceptuales, la globalizacién y el reen-
cantamiento del mundo, centrdndolo sobre todo en su libro Razdn de ser,
probablemente el que mas puede interesar a la comunidad filos6fica.? Se
trata de intentar comprender los meandros de su pensamiento, nos gusten
o nos disgusten los parajes por donde circula. Se trata, en definitiva, de si-
tuar su obra ensayistica en el contexto filoséfico y religioso, sin forzarla ni
adulterarla, sin instrumentalizarla o manipularla con vistas a propdsitos aje-
nos a ella. Con ello no quiero decir que este tipo de lectura sea el tinico véa-
lido para comprender la obra de Larrea, pero si espero demostrar que lo es,
al menos para este libro.

Una ultima objecién a mi planteamiento podria provenir del propio La-
rrea. ;| No fue acaso él mismo el que dijo en Razdn de ser que la filosofia era
tan sélo un «instrumento musical» y la poesia la «fluencia musical» (236)?
Pero, entonces, si asi fuese verdad, ;c6mo comprender dicha fluencia sin
comprender la gama de sonidos ofrecida por la flauta, gama que otro ins-
trumento no puede ofrecer? Es indudable que, llegados a un limite, tenga-
mos que ceder el testigo, en nuestra tentativa de comprensién conceptual, a
un 4mbito mds propio de la poesia o de la religién, pero si llegamos a tales
limites, habrd que sefialarlo y confesar el tanteo en el que nos moveremos,
més o menos escéptico. Cuando habla Larrea de Léon Bloy, dice que «su
modo simbélico de imaginar tan ambiciosa fenomenologia es de sustancia

2 Utilizaremos la insatisfactoria reedicién de Jacar de 1974, en la que sospechamos que
hay no pocas erratas. Ferndndez de la Sota afirma que es su «ensayo mds accesible» (332),
pero, sinceramente, pienso que no muchos licenciados universitarios consigan o tengan la pa-
ciencia de leerlo hasta la dltima de sus paginas.
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poético-teoldgica» (1974: 323). La afirmacidn tiene su miga porque mucho
nos tememos que si dijésemos a Husserl que la fenomenologia tiene una
sustancia «poético-teoldgica», le rechinarian los dientes con razén, aunque
—todo hay que decirlo— la fenomenologia tiene en algunas de sus corrien-
tes lazos estrechos con la poesia y el arte (Merleau-Ponty, Maldiney), asi
como con la teologfa y el hecho religioso (Lévinas, Henry, Marion). Y es
que, a fin de cuentas, ;de qué fenomenologia estd hablando? Tal vez de su
propia fenomenologia, mds que de la de Bloy, pero ;cudl serfa el fenémeno
indagado, explorado, descrito, en semejante fenomenologia? Dirfa abrup-
tamente que el Verbo, el Verbo divino hecho carne a lo largo de la historia
de la humanidad y expresado, revelado o intuido en las innumerables obras
poético-filoséfico-religiosas que dan testimonio de su presencia actuante,
«imaginante» .3

Mal apafiados estamos, pues de golpe y porrazo nos encontramos de
bruces con algo que no es conceptualizable. ;Qué hacer? Primera precau-
cién: Larrea nos dice desde Orbe que «la poesia [...] tal como la hemos
conocido hasta ahora, estd llamada a desaparecer» (2009: 155) y afiade:
«Muere como muere el cinema mudo, maravilloso vehiculo propagador
del ensuefio universal. Muere porque la realidad lo reclama, en ese punto
en que todo se hace objetivo para el hombre» (2009: 155).* La cita tiene
su interés porque viene a sugerir que la poesia es también un vehiculo del
«ensuefio universal» y, por lo tanto, estd muy lejos de ser una actividad
subjetiva, personalisima. Pero, al mismo tiempo, viene a sostener que la ob-
jetivacién del mundo, de la realidad, dificulta cada vez més o, incluso, hace
casi imposible el que un «ensuefio universal» sea expresado por el conducto
literario de un poema. Este diagndstico que podria tener visos de verdad en-
laza con el diagn6stico hegeliano del fin del arte, pero més cerca de Larrea,
en el dmbito espaiiol, nos hace pensar en el abandono (no total) de la narra-
cién y, sobre todo de la novela, por parte de Sanchez Ferlosio y su dedica-
cién al ensayo, o en el dmbito especificamente vasco, nos hace pensar en
las tesis de Oteiza y su abandono de la escultura por el ensayo, o en las de-
claraciones de Victor Erice sobre la dificultad de contar hoy en dfa historias
en el cine.

* Benito del Pliego utiliza, muy oportunamente, en uno de los capitulos de su tesis, la ex-
presién «fenomenologia del Verbo» (152).

4 Como se sabe, Orbe es un diario muy extenso y laberintico que escribié Larrea entre
1926 y 1934 —que pudo prolongarse més alld de esta fecha—, que estuvo a punto de editarse
en 1936, aunque al parecer el manuscrito se encontraba todavia en una fase no definitiva, y,
que, en cualquier caso, tuvo que esperar a salir editado apenas una tercera parte en la edicién
de Pere Gimferrer, en Seix Barral, en 1990. Para esta cuestion consltese el capitulo seis de la
biografia de José Fernandez de la Sota y la tesis de Benito del Pliego (79-87).
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Sea lo que sea, para Larrea la poesfa, como actividad literaria, no es el
canal oficial del «ensuefio universal» y, si tenemos en cuenta que Larrea
no ejerce de tedlogo ni de sacerdote (aunque haya algo de sacerdocio en
su papel de mediacion con lo inefable), tenemos que aceptar la idea de que
Larrea, en particular desde su estancia neoyorquina, ejercié de «filésofo»
autodidacta, formandose sobre la marcha gracias a la lectura de los innume-
rables libros que pudo consultar en las —a buen seguro, maravillosas— bi-
bliotecas de la Gran Manzana.’ Fue un «filésofo» que, para mds sefias, tuvo
que expresarse ensayisticamente, como lo hicieron muchos de los miem-
bros del Romanticismo alem4n, porque intuia que, pese al peculiar y sibi-
lino escepticismo corrosivo que lleva en sus alforjas el género ensayistico,
desde Montaigne, el ensayo se adecuaba mejor a la expresién poetizante, o
mejor dicho, «imaginante», que el tratado metafisico en tiempos de objeti-
vidad creciente y de maquinismo moderno. En este planteamiento, Larrea
se situaba en el surco trazado por el Romanticismo alemédn y su conciencia
de que en los tiempos modernos era muy dificil una poesfa naive en la que
el poeta, como Homero, estuviese en comunién con la naturaleza.

1. La casa en ruinas

Tendremos entonces que retrotraernos al diagnéstico del mundo mo-
derno que hace Larrea para, a continuacién, ir remontando la pendiente ha-
cia ese Verbo antes mencionado. Lo primero con lo que nos hemos que-
dado es con la idea de objetivacién y con la idea de las limitaciones de la
subjetividad. En el texto de Orbe antes mencionado, Larrea nos dice por
qué finaliza su poesia: porque, segiin él, la poesia era s6lo una «vélvula de
escape, un medio consolador, una sublimacién de lo que no encontraba en
el mundo» (2009: 154). Y afiade: «Hoy he llegado a la identificacién de la
vida con la poesia» (2009: 154). El motivo enlaza, en aquella época, con
las vanguardias y su sed de hermanar la vida con el arte y hunde sus rai-
ces —como no podia ser de otro modo— en Rimbaud y en Nerval, y, en
tltimo término, en el Romanticismo alemdn (Schiller, Novalis, Schlegel,
Schelling, etc.). El pensamiento de Larrea es unitarista, con lo que huye, de
entrada, de la fragmentacién y atomizacién de la personalidad humana, que
no es sino el reverso de la creciente objetivacion de la realidad provocada
por la ciencia mecanicista. Larrea puede tener facetas de visionario o de
profeta, de calibre desigual, pero, desde luego, lo que no se puede sostener

* Es este «autodidactismo» de Larrea, perceptible en cualquiera de las paginas de sus en-
sayos, seguramente, lo que mds llama la atencién a toda persona que se haya formado en Fi-
losofia en la universidad.
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es que sea un hombre ciego con respecto a las claves del mundo moderno.
Larrea ve, Larrea mira; Larrea, sobre todo, «olfatea» y es capaz de detec-
tar perfectamente bien lo que pasa desde su oteadero bilbafno, tan industrial
y moderno en su contorno exterior, como tan beato y tradicionalista en su
propio hogar. No olvidemos que hombres como Sabino Arana o Ramén de
la Sota nacen pocas décadas antes y viven en parecido contexto.

Lo que la modernidad ha producido es la «descoyuntacién del yo» o su
dislocaci6n, palabras ambas frecuentemente empleadas por Larrea. La dis-
locacién de la personalidad la percibe en dos frases que resuenan en €l: «me
he engafiado» y «me he equivocado» (2009: 192).5 Esta sensaciéon —porque
al principio es una sensacién o impresién— la tiene en Cuzco, en su visita
de 1930.7 Es una sensacién que, a fin de cuentas, consiste en una verdadera
experiencia vital, un aprendizaje inquietante, intenso, perturbador. A veces
tiene la impresién de que hay dos «elementos» en su persona, dos «yoes» in-
dependientes, uno de los cuales lucha contra el otro y parece traer la muerte.
Se produce asf una «escisién profunda» y el nacimiento de otra personalidad
dentro de la propia (2009: 162). Esa «duplicidad» dentro de €l le parece un
«rasgo permanente de mi temperamento desde mi infancia» (2009: 162).

Pero, en realidad, esta duplicidad no es sino el sintoma de una persona-
lidad que ha quedado «dispersa, ajena», quedando el yo como espectador
de una zona oscura e indefinida del psiquismo humano (2009: 162). Proba-
blemente, la fragmentacién y dislocacién de la personalidad no sean sino la
huella de una disgregacién del mundo (moderno). Dejo la palabra a Larrea:
«El mundo en que vivimos es en uno de sus aspectos un gran cataclismo,
una gran destruccién, y el objeto del cerebro humano es reconstruirlo, justi-
ficarlo y de este modo ser creado el ser y salvarse» (2009: 199). Este plan-
teamiento recuerda, salvando las inmensas distancias, al «yo soy yo y mis
circunstancias y si no las salvo yo, no me salvo yo» (parafraseo malamente,
de forma resumida) de Ortega y Gasset, pero con la diferencia radical de
que en Ortega el yo es el que lanza siempre el cable para ser salvado, man-
teniendo su posicién de pivote privilegiado, mientras que en Larrea se parte
de un mundo heterdclito, caético, en el que el cerebro estd de entrada in-
merso, y no es sino con el concurso de ambos como se puede reconstruir el
ser «y salvarse».

6 Esta dualidad es, segin €, propicia a la creencia en Alguien omnipotente, de quien se
pueda esperar la resolucién de los problemas individuales, como en el pueblo judio. Todo
esto puede tener, por un lado, algo que ver con Freud y con sus estudios sobre Moisés y el
monoteismo, y, por otro lado, tal vez con Unamuno, pudiendo engarzar con sustratos profun-
dos del milenarismo vasco, pero nos vemos obligados a dejar de lado estas pistas que nos lle-
varian a otros terrenos.

7 ;Simple euforia o cansancio ligados al mal de altura?
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Ese cataclismo del que estaba hablando Larrea, a fines de los afios 20
y comienzos de los 30, era el ascenso de los totalitarismos, el auge desen-
frenado de la tecnologfa, de los medios de comunicacién y de transporte, la
Gran Guerra y las guerras coloniales, las urbes confusas y desenfrenadas.
En definitiva, y como retomard a mediados de los 50 en Razdn de ser, el
mundo estd en crisis y uno de los aspectos mds llamativos de esta crisis es
que la ciencia, pese a ser la fuente cada vez mds exclusiva de la verdad, no
resuelve en verdad los problemas humanos.? La ciencia no explica lo cuali-
tativo, seglin Larrea, haciéndose eco, sin nombrarlo, de los planteamientos
de Bergson, luego retomados por Péguy.? Cedo la palabra a Larrea:

La actividad cientifica se ha encargado estos ultimos siglos de multi-
plicar, en todas las direcciones del vértigo, la desmesura de los tiempos y
de las distancias. Como consecuencia de [ello]!® la raz6n humana se en-
cuentra hoy materialmente perdida en un espacio que tramitan!! tensiones
formidables en curvas que se miden —dirfase que la naturaleza ha hecho
causa comun con la locura (1974: 17).

Lo inabarcable del mundo se ve potenciado por una ciencia cuyas res-
puestas dejan literalmente anonadado al hombre, tanto por su dimensién re-
céndita, dificil de explicar al comiin de los mortales, como por su especiali-
zacién y complejidad creciente.

«La crisis universal de nuestros dias» (Larrea 1956: 11) es moneda co-
rriente en otros ensayistas y pensadores del exilio republicano espafiol (pen-
semos en Ferrater Mora, en fmaz, en Ayala o en Zambrano), influidos par-
cial o considerablemente por los anlisis de Ortega y Gasset de los afios 30.
No obstante, en Larrea, el anti-modernismo es mds pronunciado que en to-
dos ellos. El blanco principal de sus criticas es el dualismo de inspiracién

8 Asi lo expresa Larrea: «La filosoffa, que si atin en el Romanticismo disponia de la
facultad de concebir un plan unitario de la creacién y de la historia humana [...], desde en-
tonces ha venido resbalando de decepcién en decepcion hasta ponerse cada vez mds a los
dictados de la “razén pura”, sea ésta cientifica o pragmatica» (1974: 235). Larrea olvida
mencionar que el Romanticismo guarda también un indudable vector de individualizacién,
tanto en la experiencia poética como en el modo de expresarla, lo que le hace en este sen-
tido moderno.

9 En palabras de Larrea, la «especulacién cientifica [...] ignora la cualidad», y lineas mas
tarde afiade: «el ser cientifico nos es ajeno; no resuelve el enigma cualitativo de nuestro pro-
pio ser» (Larrea 1974: 57, 66, 193).

10 Este «ello» estd afiadido por el autor de estas lineas para hacer mds comprensible el
texto, pues sospechamos que se trata de una errata.

11 Se debe leer, seguramente, «por el que transitan» 0, simplemente, «transitan». Insisti-
mos en el niimero alto de erratas que sélo el cotejo con el manuscrito original, probablemente
perdido, podria solventar.
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cartesiana. El hombre estd escindido de si mismo, pero también estd escin-
dido del mundo, de Dios. El hombre se ve reducido a lo psicosomdtico y,
en este sentido, la aventura existencialista no es sino un avatar de este car-
tesianismo fundador.!2 Descartes es condenado por Larrea por escindir en
dos la extensi6n y el pensamiento, asi como por prescindir de la historia
(Larrea 1974: 58, 117). Muchos de los pensadores que el bilbaino admira,
como Spinoza, Pascal y Vico, tienen en comtn el hecho de que se opon-
gan, segtin él, al autor del Discurso del método. El primero porque sostiene
una sustancia («Dios», prefiere llamarlo Larrea) que retine la extension y el
pensamiento, el segundo por «convertirse al Ser de vida» y el tercero por
«abrazar la causa de la Imaginacién» (Larrea 1974: 120). El dualismo car-
tesiano se hermana, a su entender, con el principio sofista y renacentista de
que el hombre es la medida de todas las cosas, una «autosuficiencia narci-
sista» que ha conducido a que el existencialismo (incluyendo, segun él, a
Unamuno y Heidegger) se limite a un «aqui», a una conciencia, a lo que €1
llama una visién exclusivamente corpuscular del ser humano, sin ir «alld»,
«mds alld» (]9742 28-31).13

En definitiva, el mundo enloquecido, dislocado, atravesado de dualis-
mos estériles, es el mundo desencantado del que hablara Max Weber a prin-
cipios del siglo xx y Marcel Gauchet a finales del mismo siglo. Siguiendo
en particular a éste, no estamos solo ante un declive de las religiones y de
la magia como «técnicas de salvacién», sino ante un mundo histdrico en el
que lo terrenal se desvincula progresivamente del mds all4, en el que lo in-
visible rige cada vez menos lo visible, en el que los asuntos mundanos, po-
liticos, sociales, econémicos y artisticos van adquiriendo cada vez mds
autonomia respecto al més alld, dependiendo cada vez menos de los encar-
gados de velar por la trascendencia que nos constituye, se vistan de ropa-
jes teolgico-politicos o sencillamente teoldgicos. La modernidad es aquel
mundo en el que el reino del individuo, y sus valores asociados, sustituye
progresivamente al holismo de nuestras sociedades arcaicas. De esta forma,

12 No le falta razén si pensamos en el profundo cartesianismo de Sartre, aunque si pen-
sasemos en Camus, o incluso en Heidegger (en el supuesto de que fuesen existencialistas), la
cosa serfa mucho més problematica.

13 Larrea habla de una manera critica de un «disparate unamunesco de postrimerfa agé-
nica» (1974: 372), pero pensamos que, como Oteiza, mantiene con el autor de EI sentimiento
trdgico de la vida un cordén umbilical que no es el del concepto de «prehistoria», cercano en
cierto sentido al de «intra-historia» unamuniana, como en el escultor, sino el de un agonismo
tragico, mas metafisico que existencial, de raiz pascaliana, que es el que comparte, paradéji-
camente, con Bergamin. Por otro lado, Larrea habla de una «crisis del Ser», expresion que no
vemos congeniarse mucho con el pensamiento de Heidegger, ante el cual, de cualquier forma,
se muestra reacio (habla de la «cura», la Sorge, como de un «lenitivo»), pese a que comparta
con €l un visceral anticartesianismo que lo emp con él.
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lo comunitario, el Todo, no es ya la razén de la existencia de los dtomos
que lo constituyen. El valor del individuo prima poco a poco sobre el valor
del Todo (Gauchet).

2. Reconstruir la casa...

El programa (titdnico) de Larrea es, precisamente, el de mostrar la
«Unidad» perdida, intentando rescatarla, el de reencantar el mundo, co-
siendo todas las heridas que lo atraviesan. Desde Orbe, Larrea habia afir-
mado categéricamente que «somos en la unidad. Si nos abstraemos, la uni-
dad deja de existir. De aqui que el hombre haya sido incapaz de percibirla
Porque practicamente estaba dentro de él algo muerto» (2009: 231). Esta
idea de que s6lo por abstraccién podemos concebirnos como distintos del
rr_1und0 en que estamos insertos serd corroborada y agudizada por la expe-
riencia dolorosa del exilio.

Si hay un hilo obsesivo que retine todas las observaciones del Diario
del nuevo mundo, escrito en México entre 1940 y 1947, es la conviccién,
aunque parezca sorprendente, de que el yo, su yo, no lo es tal, que lo que lo
constituye es el Amor, que él no es mds que un resto o una excrecencia de
la Unidad. No hay tal «existencia practica del yo» (2015: 49, 93). El yo estd
ausente casi totalmente, dice él en una anotacion del 27 de mayo de 1941
(2015: 49, 93). El contexto de esta conclusién asombrosa podria recordarnos
las experiencias de Antonin Artaud con los indios tarahumaras en México,
pero, seguramente, el «teatro» cotidiano es mds prosaico: enfermedad de su
hijo, dificultades de adaptacién, problemas que se van acrecentando con su
mujer y que conducirdn a la separacién, al abandono de su mujer, Guite, del
hogar familiar y su regreso a Francia en 1947. Pero no habria que subestimar
el papel de la geografia grandiosa de México, de su naturaleza y sus gentes,
en una especie de viaje inicidtico hacia un borrado progresivo del yo. El 16
de julio de 1941, Larrea anota en su diario: «No existo, pero amo» (2015:
95). El amor abrasa los fundamentos de la existencia, pero aqui tampoco
se transforma en una pululacién de singularidades, de afectos, de devenires
amorosos —tal y como leen Gilles Deleuze y su mujer, Fanny, la experien-
cia amorosa en la obra de D.H. Lawrence (213-220)—, sino que el yo, por
asi decirlo, es aspirado por una unidad que lo incluye.

Pero, (cémo puede dar fe Larrea de una fuerza que lo rebasa y le deja,
literalmente, sin palabra, reuniéndolo con una Palabra universal? Por va-
rias etapas. Primero, haciendo de él, y de su familia en su conjunto, «cifra
viva de América», confundiendo ambos destinos, el de la historia del con-
tinente y el de su propia historia vital. El yo se vuelve cifra de algo que lo
trasciende, superior a €l. En segundo lugar, sosteniendo que si no existe el



