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subjectivity and the temporality. The painting is 
not a metaphor or a symbol of exile, but an at-
tempt to display the invisibility of exile. It shows 
thus the subtle link between the painting of Gaya 
and the peculiar invisibility of exile.

Vemos un espejo, que también 
podría ser un cuadro, por su marco do-
rado1. En él, vemos al fondo, es decir de-
trás de nosotros –los espectadores– dos 
cuadros que no muestran apenas nada, 
unas manchas. En la esquina inferior de-
recha del espejo, se aprecia un rostro vela-
do. El cuadro-espejo cuelga encima de una 
cómoda de color oscuro que por su brillo 
tenue parecería lacado. Sobre ella reposa 
un jarroncito con unas flores blancas, de-
licadas, una fotografía o una pintura en-
marcada de difícil visibilidad y una imagen 
en papel que parecería ser una reproduc-
ción de un cuadro, o una fotografía, des-
pegada de un libro o de un álbum, por sus 
rebordes blancos. A la izquierda de todo: 
una difuminada y aterciopelada claridad. 
A la derecha, la oscuridad. De la izquier-
da proviene la luz del día, probablemente 
crepuscular, mientras que, en el extremo 
derecha, al fondo, se barrunta un pasillo 
oscuro. Hemos olvidado que a la izquierda 
del espejo rectangular se ve un cuadrito pe-

“El rostro velado”
(En torno a un cuadro de 
Ramón Gaya pintado en el 
inicio de su exilio, en Cardesse)

“The veiled face” 
(Around a painting of Ramón Gaya, 
painted in the beginning of exile, in 
Cardesse)

riCarDo tejaDa

Université du Mans, 3Lam

Resumen. Este artículo trata de un cuadro de 
Ramón Gaya, “Espejo y flor. Cardesse”, de 1939, 
uno de los primeros que pintó en el exilio, en Car-
desse (Francia). A través de una descripción y aná-
lisis del cuadro, podemos comprender mejor los 
fundamentos de la experiencia del exilio, basados 
en la escisión de la subjetividad y del decurso tem-
poral. El cuadro no es una metáfora o un símbolo 
del exilio, sino una tentativa de visualizar la invi-
sibilidad que toda escisión exílica conlleva. Mues-
tra así el vínculo sutil entre la pintura de Gaya y 
esta peculiar invisibilidad.

Abstract. The present article touches on the 
painting “Mirror and flower. Cardesse, 1939” by 
Ramon Gaya, one of the first paintings in exile. 
We can better understand, by means of the des-
cription and analyse of the painting, the grounds 
of the experience of exile, based on the split of 
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1  Hablamos del gouache sobre papel titulado “Espejo y flor. Cardesse” de 1939, que se encuentra en el Museo 
Ramón Gaya de Murcia y cuyas dimensiones son 49×64 cm. Juan Pedro Quiñonero califica este cuadro (y los dos 
titulados “Château de Cardesse”) como de una “asombrosa pureza inmaculada”, en Ramón Gaya y el destino de la 
pintura, Biblioteca Nueva, 2005, Madrid, p. 79.
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ser un marco de otro cuadro, oblongo, al 
parecer. No vemos el suelo. Por lo demás, 
nada parece reflejarse bien, empezando por 
el espejo, mucho más oscuro que la pared 
y que no deja ver la temática o el género 
de cuadros que refleja, y terminando en el 
jarroncito, recubierto en la parte que da al 
espectador por un revestimiento blanco, 
basto, de naturaleza indefinida: yeso, papel, 
tal vez. Lo único que permite un reflejo, su-
til, es la cómoda, ya dijimos de apariencia 
lacada, en cuya superficie superior se ve la 
parte inferior del jarroncito.

Detengámonos ahora en el rostro refleja-
do en la esquina del espejo. Señalemos de 
pasada que casi ningún cuadro pintado en 
Francia, a principios de 1939, representa fi-
guras humanas y, además, que solo en “Es-
pejo y flor” aparece el mismo Gaya. Esta es 
de primeras su singularidad3. Suponemos 
que es el pintor, aunque no distinguimos su 
nariz y boca; apenas el contorno más oscu-
ro de sus ojos (sin pupilas) y párpados. No 
es reconocible, hasta tal punto que podría 
ser incluso otra persona que no fuese Ra-
món Gaya. Lo que extraña, de entrada, es 
que, si el cuadro mira de frente al espejo, no 

queño, colgado a su lado, que no muestra 
nada tampoco, y más a la izquierda lo que 
aparenta ser una puerta. Eso es todo. No 
hay más, por el momento.

La escena baña en unos colores de tona-
lidad cálida, ocres, anaranjados, amarillos 
azoicos oscuros, conforme nos acercamos a 
la izquierda. Son los colores del papel pin-
tado de la habitación, y de la luz ambiente, 
sin que ésta imponga o delimite algo dife-
renciado de la atmósfera emanada por la 
propia pared que luce una decoración lige-
ramente chinesca, u oriental, con motivos 
florales blancos, extrañamente irregulares, 
con vida, revoloteadores, que parecen con-
jugarse con las flores del jarroncito, sobre 
todo, en el sector de la pared más ilumina-
da, justo a la izquierda de éstas. La cómoda 
está ligeramente inclinada hacia la derecha, 
así como el espejo, cuya forma rectangular 
no parece del todo homogénea2. Nada hay 
verdaderamente horizontal. Ninguno de los 
rectángulos que vemos, siete, si contamos el 
espejo y la parte superior de la cómoda son, 
de hecho, enteramente regulares, adoptando 
una inaprensible curvatura. Vemos encima 
del espejo la parte inferior de lo que pudiera 

2  En el catálogo Ramón Gaya et la France (Instituto Cervantes, París, 1995, p. 62), la reproducción del cuadro 
muestra unos tonos más apagados, menos cálidos, que en el catálogo Ramón Gaya. La hora de la pintura (Fundació 
Caixa Catalunya, 2006, Barcelona, p. 99). Los recuerdos del autor de estas líneas acerca de esta exposición en la 
Pedrera inclinan a pensar que ésta es la reproducción más fiel.

3  Los tres cuadros titulados “Château de Cardesse” muestran, el primero, un libro, un jarrón de cerámica en el 
suelo y una ventana al fondo y, el segundo, un sofá, un sillón, tres cuadros y un papel de gouache blanco fijado con 
chinchetas en una especie de caballete. En cuanto al tercero: un sofá y dos cuadros colgando. La “calle de Carde-
se” muestra lo que denota. Solo “El pintor Cristobal Hall”, donde se le ve a éste pintando apoyado en un tronco de 
un árbol y “Cristobal Hall pintando en el salón de Cardesse” muestran una figura humana, la de su amigo anfitrión.
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ricia desde fuera. Tenemos así un baño de 
luz cálida y delicada que nos envuelve, pero 
que parecería estar en discordancia con un 
espacio de vacíos, de opacidades, un espa-
cio tenuemente desequilibrado que podría 
hacernos pensar que nos absorbe, en cierto 
sentido, hacia la oscuridad. 

¿Por qué no vemos su rostro? ¿Tiene, tal 
vez, vergüenza? ¿Acaso no tiene la fuerza 
emocional para verse reflejado? Barrunta-
mos que pueda ser así. Volvamos a lo bá-
sico, al cuadro. Sus ojos no pueden ver, no 
se atreven a ver. No puede hablar. Se quedó 
sin habla, ahí. Sin habla y sin vista todo se 
vuelve un inmenso espacio inhóspito en el 
que, además, nada apenas se refleja, todo 
es opaco y vacío. La “rostreidad”, sin la 
boca, sin la nariz, sin los ojos perceptibles, 
se acerca a la sombra, a cierta indiferencia-
ción, a cierta espectralidad, que la línea del 
pelo y la oreja corrigen, incluso deniegan6. 

vemos por qué su rostro tendría que estar 
en su extremo inferior derecha. Tendría que 
encontrarse situado más frontalmente; y es 
que da la impresión de que incluso el piso 
pueda estar inclinado y tender todo hacia la 
derecha, como si la silla en la que pudiese 
estar sentado el pintor se hubiese deslizado 
a la parte más baja del suelo, como si el mis-
mo punto de perspectiva estuviese comba-
do o torcido4. Y, pese a todo, el conjunto 
parece extrañamente armónico. El rostro 
no nos mira, quisiéramos acompañarlo con 
nuestra visión, cruzar nuestras miradas, 
pero ni siquiera se mira a sí mismo. Ahora 
bien, sería equivocado pensar que no está 
con nosotros, que no nos acompaña por-
que, si se fija uno bien, nos escucha, escucha 
el mundo que le rodea, y es que su oreja es 
lo único visible y claramente perfilado de su 
cabeza5. Es la oreja derecha de la imagen (la 
oreja izquierda del pintor) la que la luz aca-

4  “Desconfío de lo terminado, de lo cerrado (…) porque lo que se puede cerrar es que es falso, es que es una 
parcialidad, es que no tenía una comunicación viva con el todo, es que no era una clave vital”, en carta a Tomás 
Segovia, fechada el 13 de abril de 1953, en Cartas a sus amigos, editorial Pre-Textos, Valencia, 2016, p. 395.

5  “El pintor cuando pinta no solo ve cosas, sino que ve y escucha, o se escucha”, “Manuel Álvarez Bravo (fotógra-
fo)”, México 1940, en Obra completa, editorial Pre-Textos, Valencia, 2010, p. 830. Es un texto escrito poco después 
de pintar el cuadro de Cardesse y encaja perfectamente en la significación profunda del cuadro. Como siempre, las 
palabras en itálica, en los escritos de Ramón Gaya, hay que escucharlas lo mejor posible. Miriam Moreno ha señala-
do pertinentemente que este planteamiento viene de Nietzsche quien en Ecce Homo afirma: “Se oye, no se busca”, 
en El arte como destino. Pintura y escritura en Ramón Gaya, La Veleta, Granada, 2010, p. 51.

6  Tomamos prestado el término («visagéité») de Gilles Deleuze y Félix Guattari quienes consideran que el rostro, 
independiente de la cabeza que pertenece al cuerpo, comienza a perfilarse a partir de la convergencia de un muro 
blanco y de dos agujeros negros, los ojos. Desarrollan esta propuesta en las artes. La mirada viene después de los 
ojos sin mirada y del agujero negro de la rostreidad; y el espejo viene después del muro blanco de la rostreidad. 
Estamos, por lo tanto, en este cuadro de Gaya, en una presubjetividad, de tipo larvario, antes del estadio de lo ima-
ginario, del que hablara Lacan. Ahora bien, es cierto que tampoco representa un sujeto esquizoide, sino más bien el 
derrumbe de la subjetividad y el inicio de su reconstrucción gracias a la escucha del mundo. Consúltese las páginas 
reveladoras de Mille plateaux, Seuil, París, 1980, p. 205-211.
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ocuparse de ella, allá donde vivan9. No sabe 
él a dónde ir. La situación en Francia se de-
grada. Se oyen tambores de guerra. Ramón 
Gaya se encuentra en una encrucijada, en la 
encrucijada de su vida, después de un severo 
trauma, doble, el del exilio y, sobre todo, el 
de la muerte de Fe. Gaya siempre dijo que 
tenía fe en lo real, que un artista tenía que 
tener fe. Todo se desmorona ahora. 

El sujeto, el sujeto exílico, el sujeto trau-
mático –pues siempre el exilio va acom-
pañado de un trauma, de un conjunto de 
traumas, muertes de familiares, visión de 
asesinatos, ciudades bombardeadas, tortu-
ras, cárceles, dolor, miedo, separación de 
seres queridos, del lugar natal– es el sujeto 
enteramente despersonalizado, quebrado, 
escindido10. Entre la luz y la sombra, entre 
el aparecer y el desaparecer, entre lo encar-
nado y lo desencarnado, entre lo real y lo 
irreal, la irrealidad de su nueva vida que 
no puede comprender. No sabe quién es, en 
qué mundo vive, a qué atenerse. Se desmo-
rona. Está ido, no porque haya enloqueci-
do, sino porque está ido de su ser, su fuste 
no está. Está desquiciado, fuera de sus goz-

En efecto, la imagen de la cabeza escucha, 
escucha la luz. No se deja atrapar por la 
oscuridad, por esa cuesta ínfima que le ha-
ría deslizarse hacia el pasillo…de donde 
viene. Se nos antoja que el pintor viene del 
pasillo, de la guerra, de España. Un objeto 
alargado, quizá metálico, se encuentra en 
el suelo, en el extremo inferior derecho. No 
sabemos qué es. 

Gaya ha bajado a los infiernos o, mejor 
dicho, le han obligado a bajar. Sabemos que 
su mujer había fallecido hacía pocas sema-
nas, víctima de los bombardeos franquistas 
sobre Figueras. Sabemos que cuando se pro-
dujo su muerte, se encontraba ya en Fran-
cia y que cuando le comunicaron el óbito 
se desmayó7. Sus palabras, en la entrevista 
concedida a Elena Aub lo dicen todo sobre 
su estado de ánimo “extremoso”, después de 
salir del campo de concentración de Saint-
Cyprien: “Yo me quería morir, nada más”, 
“yo iba un poco sonámbulo”, “estaba des-
quiciado”8. Le han propuesto ya o le van a 
proponer pronto los Hall, sus anfitriones, 
y refrendado por sus amigos compatriotas, 
quedarse con la hija del pintor murciano, 

7  “Entrevista con Elena Aub» (1981), en Ramón Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998), editorial Pre-Textos, 
Valencia, 2007, p. 134-135.

8  Señalemos, por lo demás, que cuando su amigo, Cristobal Hall, fue a recogerle a la estación de Pau, no muy 
lejos de Cardesse, donde tenían el “château”, la casona solariega, le costó mucho reconocerle de lo demacrado que 
estaba. “Entrevista con Elena Aub» (1981), op.cit., p. 135-138.

9  “Entrevista con Elena Aub», op.cit., p. 138-139.
10   La psiquiatra Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky caracteriza la situación de los refugiados actuales a partir de 

los conceptos de “disociación”, un desdoblamiento en el sujeto debido a que no puede sentirse identificado a una 
nueva realidad que no ha elegido, y a partir del concepto de “crisis de la presencia”, una crisis de los más elemen-
tales marcos espacio-temporales del sujeto exílico, en La voix de ceux qui crient. Rencontre avec des demandeurs 
d’asile, Albin Michel, Paris, 2018, p. 69 y 81.
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El dolor del exilio no tiene nombre ni lugar 
porque el exilio des-aparece, deja de apare-
cer, se volatiliza, genera vacío. Es un vacia-
miento13. El exilio no es nada para el ciuda-
dano perteneciente al bando opuesto de su 
país; el exilio no es nada para el ciudadano 
del país de acogida pues nada sabe de su cul-
tura, de sus costumbres, de su lengua ni, aún 
menos, de los motivos profundos de su hui-
da. El exiliado huye y en su huida arrastra 
su aparecer tras su rastro. El exiliado es el 
que no deja rastro y aparece de improviso. 

Gaya apenas habló del exilio, de su exilio, 
al contrario de su amiga María Zambrano. 
A veces, sintió nostalgia de España; más 
frecuentemente le resultaba extraño el país, 
ajeno, exceptuando el Museo del Prado y 
un puñado de amigos que los llevaba muy 
dentro14. Pocos recuerdos afloran en sus 
cartas. El exilio, cuando es nombrado ex-
cepcionalmente por Gaya, alude a un exilio 
temporal, el exilio de la España de antes de 
1939, de su vida en España antes de la Gue-

nes. El exiliado se extraña de sí mismo, es 
un extraño para sí. Su mente y su corazón 
se bambolean. En un margen que no es él, 
fuera de su centro conductor, su eje vital, 
anda como un equilibrista, sin saber dón-
de meterse, dónde cobijarse, qué hacer. La 
resiliencia gracias a la cual muchos exilia-
dos superan al final el trauma se construye 
paso a paso, en el atribuir sentido, poco a 
poco, a la vida, en rodearse de una nueva 
piel del yo, en reconstruir la casa afectiva 
que les rodeaba11. Si les rodeaba antes ten-
drán más posibilidades de recuperarse, de 
reconstruirse. El exiliado deambula desnu-
do en su ser, en su desamparo, el más bru-
tal que uno pueda imaginarse.

El exilio es invisible. Muchos artistas, en 
especial pintores y cineastas –incluso los 
propios exiliados– se han dado de bruces 
cuando han pretendido visibilizarlo o dar-
le voz. Pero es dándose de bruces como se 
puede hacer sentir el dolor de nuestra na-
riz cuando choca con un muro de cristal12. 

11  Consúltese el libro de Boris Cyrulnik y de Gérard Jorland, Résilience connaissances de base, Odile Jacob, 
Paris, 2012 y la conferencia del primer autor en la Universidad de Nantes, 27 de mayo de 2015, «La résilience dans 
les situations extrêmes» (Hommage à Germaine Tillion): https://www.youtube.com/watch?v=AM4JSsNIJ3E

12  Señalemos, por ejemplo, las películas sobresalientes de Jonas Mekas, Lost, lost, lost (1976), la trilogía de 
Amos Gitaï (Esther, Berlín-Jerusalem y Golem. El espíritu del exilio, de 1985, 1989 y 1992), sin olvidar la pionera, la 
española En el balcón vacío, de Jomí García Ascot, de 1962.

13  Es significativo que en la única carta en la que Ramón Gaya habla de lo ocurrido en 1939 aluda a la idea de va-
cío: «Al perder a Fe, yo, como sabes, he quedado completamente vaciado de esa posibilidad», la de vivir con «amor 
en danza». Pero no lo vincula al exilio, como si, tal vez, esta pérdida fuese mucho más decisiva para él que la pérdida 
de su propio país. En Cartas a sus amigos, op.cit., p. 327. No olvidemos que también había perdido recientemente 
a su padre. Son muchos duelos de los que ocuparse: de la mujer, del padre, del país.

14  Cuando estuvo en Caxías, en Portugal, un aroma de España le venía, en tierras ibéricas tan semejantes, 
aunque diferentes, «algo que no sé si es una consistencia muy especial del aire, o un olor, o un sonido, algo que no 
comprendo con exactitud, pero que conozco muy bien, que es…mío, que casi soy yo. Tengo, pues, cierta nostalgia 
de España en este momento, y tu carta me ayuda en esa dolencia», (misiva dirigida a Salvador Moreno, el 29 de 
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nosidad del colorido que Gaya admiraba 
tanto en Nonell, incluso en el momento 
probablemente más dramático de su vida17. 
Las flores eran esos lirios blancos que cre-
cieron al despuntar la primavera por los 
prados de Cardesse18. Flores indómitas en 
su delicada y frágil belleza. El rostro escu-
cha las flores, las escucha mecerse, siente el 
susurro del mundo, como el papel pintado, 
carnoso, abigarrado en su danza, en su ba-
llet. Sí, las flores parecen mecerse todas, las 
reales y las pintadas en una danza común 
que parece mitigar la oscuridad temible del 
pasillo. La vida está ahí, parecen decir las 
flores. Ven. No tengas miedo. Por ahí van 
los caminos inciertos del exilio, pero tam-
bién la vida, a la izquierda.

Compás de espera en el que no hay com-
pás ni espera, en sentido estricto. Una mú-
sica callada parece abrirse paso, a pesar de 
todo, en la indistinción de su ser, parece 

rra Civil15. En un poema, el autor exiliado se 
ve desencarnado de su ser, de su vida, sólo 
tiempo: “No es vivir esta carne/no es vivir 
este espejo/esta voz, esta frente/no es vivir, 
es ser tiempo”16. Se podría uno preguntar 
si Gaya logró visualizar en algún cuadro la 
invisibilidad sustancial del exilio y su herida 
profunda, aunque mucho nos tememos que 
sus paisajes e, incluso, sus homenajes –cuyo 
cuadro matricial se nos antoja que podría 
ser “Espejo y flor. Cardesse 1939– guardan 
un dejo profundo de exilio. A lo largo de su 
vida de exiliado, Gaya fue reconstruyendo 
con dificultad un caparazón que le proteja, 
en sus apartamentos adustos y espartanos, 
deambulando por innumerables ciudades de 
Italia, Francia, España, Portugal y Holanda, 
en una apertura radical al mundo, en su ca-
llada consistencia.

Quedan las flores y la luz, la luz prima-
veral del Sudoeste francés. Queda esa car-

septiembre de 1952, en Cartas a sus amigos, op.cit., p. 282). No es, por lo tanto, la nostalgia lo decisivo, y que –fijé-
monos– no está subrayado en versales, sino algo inaprensible que nos recuerda lo que fuimos y lo que somos, en el 
fondo. No es una falta, sino una plenitud, triste y risueña. Sobre la extrañeza que le producía España antes de volver 
por primera vez, véase Cartas a sus amigos, op.cit., p. 332. Pese a todo, cuando le escriba a María Zambrano, el 
7 de marzo de 1960, desde Madrid, expresándole las primeras impresiones de su vuelta a España, les dirá, a ella 
y a su hermana, a sus fratellas, que todavía no había recobrado «el habla», hasta tal punto era la emición, lo que le 
impedía escribir serenamente, Cartas a sus amigos, op.cit., p. 596.

15  “Después de veintiún años de exilio –afirma en una nota del 4 de julio de 1960, en Barcelona– a donde se 
vuelve, en realidad, no es a España, sino a 1939», en «Diario de un pintor», en Obra completa, op.cit., p. 491.

16  «Poemas de un diario» (México, mayo de 1943), «Tiempo», en Obra completa, op.cit., p. 645. Y en el poema 
«Tarde III», de esta serie, «Poemas de un diario», el pintor poeta escribe, resonando con el cuadro de Cardesse: «…
me escucho/como un nido distante,/no en el ser, sino fuera,/donde el hombre es ya nadie», p. 648.

17  «Picasso, Nonell y el arte moderno», España 1971, en Obra completa, op.cit., p. 861.
18  José Luis Valcárcel habla de lilas, basándose en un poema de Gil-Albert, pero en el cuadro lo que se ve, son, a 

todas luces, lirios. Véase Ramón Gaya. La vida entrecortada, Tres fronteras ediciones, Murcia, 2011, p. 125. Ramón 
Gaya estuvo en Cardesse entre fines de marzo de 1939 y el 25 de mayo del mismo año, fecha en que embarca en 
el Sinaia, rumbo a México. Ver del mismo libro p. 125-128.
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del espejo, de los jarroncitos, eso sí, aquí 
con apenas transparencias, vida, sin em-
bargo, siempre sustanciada en pétalos, en 
irisaciones, en tímidos reflejos20. 

Gaya no pretendía, nunca pretendió, 
pintar cuadros alegóricos o narrativos. Sus 
pinceladas encarnaban significaciones, eran 
metáforas a ras del suelo, por así decir21. Se-
ría ocioso decir que este cuadro representa 
el exilio o incluso el trauma. Tampoco los 
explica. El cuadro nos susurra algo, la quie-
bra de Gaya, de un ser único, como no pudo 
haber otros; el exilio de cada cual es tan in-
transferible como el amor de cada cual, aun-
que todos sean exilios y todos sean amores. 
No obstante, es difícil aunque necesario aco-
gerse a ese susurro. Tal vez, este susurro del 
que hablamos sea lo que Gaya entendía por 
“decir”, el decir de una pintura22. El cuadro 

penetrar por el velo que le cubre. A veces 
la vida se condensa en un instante, cuando 
todo se viene abajo y hay que levantarse. 
Da capo. No. Partitura nueva, irremedia-
blemente nueva, aunque no del todo.

Decíamos que el cuadro se pinta en la 
encrucijada de su vida y es que también es 
un germen de muchos otros cuadros que 
saldrán de sus pinceles. Parece anunciar 
no solo sus homenajes, sino también sus 
sucesivos autorretratos, pero no es un ho-
menaje si lo tomamos en su conjunto, en 
su globalidad, sí se lo desmenuzamos, lo 
recortamos en detalles precisos. ¿Sería tal 
vez la foto enmarcada una reproducción de 
Las Meninas de Velázquez? Tampoco es un 
autorretrato, pues su rostro es irreconoci-
ble19. Parece también anunciar la presencia 
relativamente constante en sus homenajes 

19 En el “Autorretrato” de 1948, reproducido en Cartas a sus amigos, op.cit., p. 206, Gaya nos mira ya con sus 
ojos brillantes, curiosos, aunque la boca no se vea y la nariz esté cortada por el lienzo que pinta o, tal vez, por el libro 
que lee. Otros autorretratos son: “El pintor (Autorretrato)”, tinta de 1952, el “Autorretrato con metrónomo”, óleo de 
1977 y el “Autorretrato”, óleo de 1982.

20  Los cuadros de Gaya en los que el espejo juega un papel central son numerosos. Mencionemos, sin ninguna 
pretensión de exhaustividad: “Café Florian Venecia”, pastel de 1953, el “Florero con copa”, óleo de 1955, “La lám-
para. Mi cama en el espejo”, óleo de 1955, el “Bodegón ¿del lirio?”, óleo de 1955, “La lámpara. Mi cama reflejada 
en el espejo” del mismo año y el “Homenaje a Masaccio”, óleo de 1956.

21  Cuando Gaya hable de las transparencias de sus cuadros, tan comentadas por la crítica, de los vasos y jarrones, 
de los espejos, dirá a Juan Guerrero, en carta fechada el 18 de marzo de 1953, que no son alardes técnicos, sino que 
es algo que “encarna una significación, no un símbolo ni una imagen, sino exactamente eso: significación”, (Cartas a 
sus amigos, op.cit., p. 372). Señalemos hasta qué punto en el cuadro que evocamos las transparencias están alte-
radas, en el sentido de cuando se habla de un alimento alterado, por la opacidad, como si lo bruñido estuviese gas-
tado, envejecido, afectado. Se olvida también que los espejos no solo reflejan transparencia, sino también opacidad, 
gradientes de opacidad. Es significativo, por lo demás, que a partir de los cuadros “La cinta”, de 1940 y “Homenaje a 
Velázquez” de 1946, el agua y las transparencias adquieran un protagonismo que en Cardesse no lo tienen.

22  “No ha sido para saber pintura por lo que he querido conocer mi oficio, sino para decir. Pero ese ‘decir’ se 
entiende poco; ese decir que es lo contrario, exactamente, de una explicación”, en la misma carta a Juan Guerrero, 
Cartas a sus amigos, ibid.
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nos pide respeto, respetar lo que entreve-
mos. Nos susurra nuestra frágil condición, 
pero también nuestra capacidad de escucha. 
Es el susurro de la luz que el exiliado, y tam-
bién en el fondo, todos nosotros, tiene que 
tener delante para seguir marchando, pero 
también el de la oscuridad viscosa que se 
nos pega detrás, sobre todo al exiliado, ese 
susurro gélido que nos invita a desandar por 
ese pasillo tenebroso que terminó de tentar 
a algunos de esos desterrados; a Gaya no, 
afortunadamente, para nuestra dicha, delei-
te y permanente meditación.


