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“Espejo y flor. Cardesse”. Ramdn Gaya (1939)



Key words: Ramon Gaya, painting, spanish

republican exile, subjectivity, temporality.

Palabras clave: Ramon Gaya, pintura, exilio

republicano espafiol, subjetividad, temporalidad.

“El rostro velado”

(En torno a un cuadro de
Ramon Gaya pintado en el
inicio de su exilio, en Cardesse)

“The veiled face”

(Around a painting of Ramon Gaya,
painted in the beginning of exile, in
Cardesse)
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Resumen. Este articulo trata de un cuadro de
Ramoén Gaya, “Espejo y flor. Cardesse”, de 1939,
uno de los primeros que pint6 en el exilio, en Car-
desse (Francia). A través de una descripcion y and-
lisis del cuadro, podemos comprender mejor los
fundamentos de la experiencia del exilio, basados
en la escision de la subjetividad y del decurso tem-
poral. El cuadro no es una metifora o un simbolo
del exilio, sino una tentativa de visualizar la invi-
sibilidad que toda escision exilica conlleva. Mues-
tra asi el vinculo sutil entre la pintura de Gaya y
esta peculiar invisibilidad.

Abstract. The present article touches on the
painting “Mirror and flower. Cardesse, 1939” by
Ramon Gaya, one of the first paintings in exile.
We can better understand, by means of the des-
cription and analyse of the painting, the grounds
of the experience of exile, based on the split of
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subjectivity and the temporality. The painting is
not a metaphor or a symbol of exile, but an at-
tempt to display the invisibility of exile. It shows
thus the subtle link between the painting of Gaya
and the peculiar invisibility of exile.

Vemos un espejo, que también
podria ser un cuadro, por su marco do-
rado'. En él, vemos al fondo, es decir de-
trds de nosotros —los espectadores— dos
cuadros que no muestran apenas nada,
unas manchas. En la esquina inferior de-
recha del espejo, se aprecia un rostro vela-
do. El cuadro-espejo cuelga encima de una
coémoda de color oscuro que por su brillo
tenue pareceria lacado. Sobre ella reposa
un jarroncito con unas flores blancas, de-
licadas, una fotografia o una pintura en-
marcada de dificil visibilidad y una imagen
en papel que pareceria ser una reproduc-
cién de un cuadro, o una fotografia, des-
pegada de un libro o de un album, por sus
rebordes blancos. A la izquierda de todo:
una difuminada y aterciopelada claridad.
A la derecha, la oscuridad. De la izquier-
da proviene la luz del dia, probablemente
crepuscular, mientras que, en el extremo
derecha, al fondo, se barrunta un pasillo
oscuro. Hemos olvidado que a la izquierda
del espejo rectangular se ve un cuadrito pe-

' Hablamos del gouache sobre papel titulado “Espejo y flor. Cardesse” de 1939, que se encuentra en el Museo
Ramoén Gaya de Murcia y cuyas dimensiones son 49x64 cm. Juan Pedro Quifionero califica este cuadro (y los dos
titulados “Chéateau de Cardesse”) como de una “asombrosa pureza inmaculada”, en Ramén Gaya y el destino de la

pintura, Biblioteca Nueva, 2005, Madrid, p. 79.
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queno, colgado a su lado, que no muestra
nada tampoco, y mds a la izquierda lo que
aparenta ser una puerta. Eso es todo. No
hay mads, por el momento.

La escena bana en unos colores de tona-
lidad calida, ocres, anaranjados, amarillos
azoicos oscuros, conforme nos acercamos a
la izquierda. Son los colores del papel pin-
tado de la habitacion, y de la luz ambiente,
sin que ésta imponga o delimite algo dife-
renciado de la atmésfera emanada por la
propia pared que luce una decoracion lige-
ramente chinesca, u oriental, con motivos
florales blancos, extrafiamente irregulares,
con vida, revoloteadores, que parecen con-
jugarse con las flores del jarroncito, sobre
todo, en el sector de la pared mds ilumina-
da, justo a la izquierda de éstas. La comoda
estd ligeramente inclinada hacia la derecha,
asi como el espejo, cuya forma rectangular
no parece del todo homogénea. Nada hay
verdaderamente horizontal. Ninguno de los
rectangulos que vemos, siete, si contamos el
espejo y la parte superior de la comoda son,
de hecho, enteramente regulares, adoptando
una inaprensible curvatura. Vemos encima
del espejo la parte inferior de lo que pudiera

ser un marco de otro cuadro, oblongo, al
parecer. No vemos el suelo. Por lo demas,
nada parece reflejarse bien, empezando por
el espejo, mucho mas oscuro que la pared
y que no deja ver la temdtica o el género
de cuadros que refleja, y terminando en el
jarroncito, recubierto en la parte que da al
espectador por un revestimiento blanco,
basto, de naturaleza indefinida: yeso, papel,
tal vez. Lo unico que permite un reflejo, su-
til, es la codmoda, ya dijimos de apariencia
lacada, en cuya superficie superior se ve la
parte inferior del jarroncito.

Detengamonos ahora en el rostro refleja-
do en la esquina del espejo. Sefialemos de
pasada que casi ningtn cuadro pintado en
Francia, a principios de 1939, representa fi-
guras humanas y, ademas, que solo en “Es-
pejo y flor” aparece el mismo Gaya. Esta es
de primeras su singularidad’. Suponemos
que es el pintor, aunque no distinguimos su
nariz y boca; apenas el contorno mas oscu-
ro de sus ojos (sin pupilas) y parpados. No
es reconocible, hasta tal punto que podria
ser incluso otra persona que no fuese Ra-
moén Gaya. Lo que extrafia, de entrada, es
que, si el cuadro mira de frente al espejo, no

2 En el catdlogo Ramoén Gaya et la France (Instituto Cervantes, Paris, 1995, p. 62), la reproduccion del cuadro
muestra unos tonos mas apagados, menos calidos, que en el catalogo Ramodn Gaya. La hora de la pintura (Fundacio
Caixa Catalunya, 2006, Barcelona, p. 99). Los recuerdos del autor de estas lineas acerca de esta exposicion en la
Pedrera inclinan a pensar que ésta es la reproduccion mas fiel.

¢ Los tres cuadros titulados “Chéateau de Cardesse” muestran, el primero, un libro, un jarrén de ceramica en el
suelo y una ventana al fondo y, el segundo, un sofa, un sillén, tres cuadros y un papel de gouache blanco fijlado con
chinchetas en una especie de caballete. En cuanto al tercero: un sofa y dos cuadros colgando. La “calle de Carde-
se” muestra lo que denota. Solo “El pintor Cristobal Hall”, donde se le ve a éste pintando apoyado en un tronco de
un arbol y “Cristobal Hall pintando en el salon de Cardesse” muestran una figura humana, la de su amigo anfitrion.



vemos por qué su rostro tendria que estar
en su extremo inferior derecha. Tendria que
encontrarse situado mas frontalmente; y es
que da la impresion de que incluso el piso
pueda estar inclinado y tender todo hacia la
derecha, como si la silla en la que pudiese
estar sentado el pintor se hubiese deslizado
a la parte mas baja del suelo, como si el mis-
mo punto de perspectiva estuviese comba-
do o torcido*. Y, pese a todo, el conjunto
parece extrafiamente armonico. El rostro
no nos mira, quisiéramos acompaiarlo con
nuestra visidén, cruzar nuestras miradas,
pero ni siquiera se mira a si mismo. Ahora
bien, seria equivocado pensar que no esta
con nosotros, que no nos acompafa por-
que, si se fija uno bien, nos escucha, escucha
el mundo que le rodea, y es que su oreja es
lo unico visible y claramente perfilado de su
cabeza’. Es la oreja derecha de la imagen (la
oreja izquierda del pintor) la que la luz aca-
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ricia desde fuera. Tenemos asi un bafio de
luz calida y delicada que nos envuelve, pero
que pareceria estar en discordancia con un
espacio de vacios, de opacidades, un espa-
cio tenuemente desequilibrado que podria
hacernos pensar que nos absorbe, en cierto
sentido, hacia la oscuridad.

¢Por qué no vemos su rostro? ¢Tiene, tal
vez, vergiienza? ¢Acaso no tiene la fuerza
emocional para verse reflejado? Barrunta-
mos que pueda ser asi. Volvamos a lo ba-
sico, al cuadro. Sus ojos no pueden ver, no
se atreven a ver. No puede hablar. Se quedé
sin habla, ahi. Sin habla y sin vista todo se
vuelve un inmenso espacio inhéspito en el
que, ademads, nada apenas se refleja, todo
es opaco y vacio. La “rostreidad”, sin la
boca, sin la nariz, sin los ojos perceptibles,
se acerca a la sombra, a cierta indiferencia-
cion, a cierta espectralidad, que la linea del
pelo y la oreja corrigen, incluso deniegan®.

4 “Desconfio de lo terminado, de lo cerrado (...) porque lo que se puede cerrar es que es falso, es que es una
parcialidad, es que no tenia una comunicacion viva con el todo, es que no era una clave vital”, en carta a Tomas
Segovia, fechada el 13 de abril de 1953, en Cartas a sus amigos, editorial Pre-Textos, Valencia, 2016, p. 395.

5 “El pintor cuando pinta no solo ve cosas, sino que ve y escucha, o se escucha”, “Manuel Alvarez Bravo (fotdgra-
fo)”, México 1940, en Obra completa, editorial Pre-Textos, Valencia, 2010, p. 830. Es un texto escrito poco después
de pintar el cuadro de Cardesse y encaja perfectamente en la significacion profunda del cuadro. Como siempre, las
palabras en itélica, en los escritos de Ramon Gaya, hay que escucharias lo mejor posible. Miriam Moreno ha sefiala-
do pertinentemente que este planteamiento viene de Nietzsche quien en Ecce Homo afirma: “Se oye, no se busca”,
en El arte como destino. Pintura y escritura en Ramén Gaya, La Veleta, Granada, 2010, p. 51.

6 Tomamos prestado el término («visagéité») de Gilles Deleuze y Félix Guattari quienes consideran que el rostro,
independiente de la cabeza que pertenece al cuerpo, comienza a perfilarse a partir de la convergencia de un muro
blanco y de dos agujeros negros, los 0jos. Desarrollan esta propuesta en las artes. La mirada viene después de los
ojos sin mirada y del agujero negro de la rostreidad; y el espejo viene después del muro blanco de la rostreidad.
Estamos, por lo tanto, en este cuadro de Gaya, en una presubjetividad, de tipo larvario, antes del estadio de lo ima-
ginario, del que hablara Lacan. Ahora bien, es cierto que tampoco representa un sujeto esquizoide, sino mas bien el
derrumbe de la subjetividad y el inicio de su reconstruccion gracias a la escucha del mundo. Consuiltese las paginas
reveladoras de Mille plateaux, Seuil, Paris, 1980, p. 205-211.
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En efecto, la imagen de la cabeza escucha,
escucha la luz. No se deja atrapar por la
oscuridad, por esa cuesta infima que le ha-
ria deslizarse hacia el pasillo...de donde
viene. Se nos antoja que el pintor viene del
pasillo, de la guerra, de Espaiia. Un objeto
alargado, quiza metalico, se encuentra en
el suelo, en el extremo inferior derecho. No
sabemos qué es.

Gaya ha bajado a los infiernos o, mejor
dicho, le han obligado a bajar. Sabemos que
su mujer habia fallecido hacia pocas sema-
nas, victima de los bombardeos franquistas
sobre Figueras. Sabemos que cuando se pro-
dujo su muerte, se encontraba ya en Fran-
cia y que cuando le comunicaron el 6bito
se desmayd’. Sus palabras, en la entrevista
concedida a Elena Aub lo dicen todo sobre
su estado de dnimo “extremoso”, después de
salir del campo de concentracion de Saint-
Cyprien: “Yo me queria morir, nada mas”,
“yo iba un poco sonambulo”, “estaba des-
quiciado™®. Le han propuesto ya o le van a
proponer pronto los Hall, sus anfitriones,
y refrendado por sus amigos compatriotas,
quedarse con la hija del pintor murciano,

ocuparse de ella, alla donde vivan®. No sabe
él a donde ir. La situacion en Francia se de-
grada. Se oyen tambores de guerra. Ramén
Gaya se encuentra en una encrucijada, en la
encrucijada de su vida, después de un severo
trauma, doble, el del exilio y, sobre todo, el
de la muerte de Fe. Gaya siempre dijo que
tenia fe en lo real, que un artista tenia que
tener fe. Todo se desmorona ahora.

El sujeto, el sujeto exilico, el sujeto trau-
matico —pues siempre el exilio va acom-
panado de un trauma, de un conjunto de
traumas, muertes de familiares, vision de
asesinatos, ciudades bombardeadas, tortu-
ras, carceles, dolor, miedo, separacion de
seres queridos, del lugar natal- es el sujeto
enteramente despersonalizado, quebrado,
escindido'’. Entre la luz y la sombra, entre
el aparecer y el desaparecer, entre lo encar-
nado y lo desencarnado, entre lo real y lo
irreal, la irrealidad de su nueva vida que
no puede comprender. No sabe quién es, en
qué mundo vive, a qué atenerse. Se desmo-
rona. Esta ido, no porque haya enloqueci-
do, sino porque esta ido de su ser, su fuste
no esta. Esta desquiciado, fuera de sus goz-

" “Entrevista con Elena Aub» (1981), en Ramén Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998), editorial Pre-Textos,
Valencia, 2007, p. 134-135.

8 Sefialemos, por lo demas, que cuando su amigo, Cristobal Hall, fue a recogerle a la estacion de Pau, no muy
lejos de Cardesse, donde tenian el “chateau”, la casona solariega, le costd mucho reconocerle de lo demacrado que
estaba. “Entrevista con Elena Aub» (1981), op.cit., p. 135-138.

¢ “Entrevista con Elena Aub», op.cit., p. 138-139.

0 La psiquiatra Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky caracteriza la situacion de los refugiados actuales a partir de
los conceptos de “disociacion”, un desdoblamiento en el sujeto debido a que no puede sentirse identificado a una
nueva realidad que no ha elegido, y a partir del concepto de “crisis de la presencia”, una crisis de los mas elemen-
tales marcos espacio-temporales del sujeto exilico, en La voix de ceux qui crient. Rencontre avec des demandeurs
d’asile, Albin Michel, Paris, 2018, p. 69 y 81.



nes. El exiliado se extrafa de si mismo, es
un extrafio para si. Su mente y su corazéon
se bambolean. En un margen que no es él,
fuera de su centro conductor, su eje vital,
anda como un equilibrista, sin saber don-
de meterse, donde cobijarse, qué hacer. La
resiliencia gracias a la cual muchos exilia-
dos superan al final el trauma se construye
paso a paso, en el atribuir sentido, poco a
poco, a la vida, en rodearse de una nueva
piel del yo, en reconstruir la casa afectiva
que les rodeaba'. Si les rodeaba antes ten-
drdn mas posibilidades de recuperarse, de
reconstruirse. El exiliado deambula desnu-
do en su ser, en su desamparo, el mas bru-
tal que uno pueda imaginarse.

El exilio es invisible. Muchos artistas, en
especial pintores y cineastas —incluso los
propios exiliados— se han dado de bruces
cuando han pretendido visibilizarlo o dar-
le voz. Pero es dandose de bruces como se
puede hacer sentir el dolor de nuestra na-
riz cuando choca con un muro de cristal'2.
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El dolor del exilio no tiene nombre ni lugar
porque el exilio des-aparece, deja de apare-
cer, se volatiliza, genera vacio. Es un vacia-
miento'. El exilio no es nada para el ciuda-
dano perteneciente al bando opuesto de su
pais; el exilio no es nada para el ciudadano
del pais de acogida pues nada sabe de su cul-
tura, de sus costumbres, de su lengua ni, atin
menos, de los motivos profundos de su hui-
da. El exiliado huye y en su huida arrastra
su aparecer tras su rastro. El exiliado es el
que no deja rastro y aparece de improviso.
Gaya apenas hablo del exilio, de su exilio,
al contrario de su amiga Maria Zambrano.
A veces, sinti6 nostalgia de Espafia; mas
frecuentemente le resultaba extrafio el pais,
ajeno, exceptuando el Museo del Prado y
un puiiado de amigos que los llevaba muy
dentro'. Pocos recuerdos afloran en sus
cartas. El exilio, cuando es nombrado ex-
cepcionalmente por Gaya, alude a un exilio
temporal, el exilio de la Espafia de antes de
1939, de su vida en Espana antes de la Gue-

" Conslltese el libro de Boris Cyrulnik y de Gérard Jorland, Résilience connaissances de base, Odile Jacob,
Paris, 2012 y la conferencia del primer autor en la Universidad de Nantes, 27 de mayo de 2015, «La résilience dans
les situations extrémes» (Hommage a Germaine Tillion): https://www.youtube.com/watch?v=AM4JSsNIJ3E

2 Sefialemos, por ejemplo, las peliculas sobresalientes de Jonas Mekas, Lost, lost, lost (1976), la trilogia de

Amos Gitai (Esther, Berlin-Jerusalem y Golem. El espiritu del exilio, de 1985, 1989 y 1992), sin olvidar la pionera, la
espanola En el balcén vacio, de Jomi Garcia Ascot, de 1962.

8 Es significativo que en la Unica carta en la que Ramén Gaya habla de lo ocurrido en 1939 aluda a la idea de va-
cio: «Al perder a Fe, yo, como sabes, he quedado completamente vaciado de esa posibilidad», la de vivir con «amor
en danza». Pero no lo vincula al exilio, como si, tal vez, esta pérdida fuese mucho mas decisiva para él que la pérdida
de su propio pais. En Cartas a sus amigos, op.cit., p. 327. No olvidemos que también habia perdido recientemente
a su padre. Son muchos duelos de los que ocuparse: de la mujer, del padre, del pais.

4 Cuando estuvo en Caxias, en Portugal, un aroma de Espafia le venia, en tierras ibéricas tan semejantes,
aungue diferentes, «algo que no sé si es una consistencia muy especial del aire, o un olor, o un sonido, algo que no
comprendo con exactitud, pero que conozco muy bien, que es...mio, que casi soy yo. Tengo, pues, cierta nostalgia
de Espafna en este momento, y tu carta me ayuda en esa dolencia», (misiva dirigida a Salvador Moreno, el 29 de
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rra Civil"s. En un poema, el autor exiliado se
ve desencarnado de su ser, de su vida, s6lo
tiempo: “No es vivir esta carne/no es vivir
este espejo/esta voz, esta frente/no es vivir,
es ser tiempo”'®. Se podria uno preguntar
si Gaya logr6 visualizar en algin cuadro la
invisibilidad sustancial del exilio y su herida
profunda, aunque mucho nos tememos que
sus paisajes e, incluso, sus homenajes —cuyo
cuadro matricial se nos antoja que podria
ser “Espejo y flor. Cardesse 1939- guardan
un dejo profundo de exilio. A lo largo de su
vida de exiliado, Gaya fue reconstruyendo
con dificultad un caparazén que le proteja,
en sus apartamentos adustos y espartanos,
deambulando por innumerables ciudades de
Italia, Francia, Espafia, Portugal y Holanda,
en una apertura radical al mundo, en su ca-
llada consistencia.

Quedan las flores y la luz, la luz prima-
veral del Sudoeste francés. Queda esa car-

nosidad del colorido que Gaya admiraba
tanto en Nonell, incluso en el momento
probablemente mas dramatico de su vida'’.
Las flores eran esos lirios blancos que cre-
cieron al despuntar la primavera por los
prados de Cardesse!®. Flores indomitas en
su delicada y fragil belleza. El rostro escu-
cha las flores, las escucha mecerse, siente el
susurro del mundo, como el papel pintado,
carnoso, abigarrado en su danza, en su ba-
llet. Si, las flores parecen mecerse todas, las
reales y las pintadas en una danza comin
que parece mitigar la oscuridad temible del
pasillo. La vida esta ahi, parecen decir las
flores. Ven. No tengas miedo. Por ahi van
los caminos inciertos del exilio, pero tam-
bién la vida, a la izquierda.

Compds de espera en el que no hay com-
pas ni espera, en sentido estricto. Una mu-
sica callada parece abrirse paso, a pesar de
todo, en la indistincién de su ser, parece

septiembre de 1952, en Cartas a sus amigos, op.cit., p. 282). No es, por lo tanto, la nostalgia lo decisivo, y que —fijé-
monos— nNo esta subrayado en versales, sino algo inaprensible que nos recuerda lo que fuimos y lo que somos, en el
fondo. No es una falta, sino una plenitud, triste y risuefa. Sobre la extrafieza que le producia Espafa antes de volver
por primera vez, véase Cartas a sus amigos, op.cit., p. 332. Pese a todo, cuando le escriba a Maria Zambrano, el
7 de marzo de 1960, desde Madrid, expresandole las primeras impresiones de su vuelta a Espana, les dira, a ella
y a su hermana, a sus fratellas, que todavia no habia recobrado «el habla», hasta tal punto era la emicion, lo que le
impedia escribir serenamente, Cartas a sus amigos, op.cit., p. 596.

5 “Después de veintitn afos de exilio —afirma en una nota del 4 de julio de 1960, en Barcelona— a donde se
vuelve, en realidad, no es a Espafia, sino a 1939», en «Diario de un pintor», en Obra completa, op.cit., p. 491.

6 «Poemas de un diario» (México, mayo de 1943), «Tiempo», en Obra completa, op.cit., p. 645. Y en el poema
«Tarde lllI», de esta serie, «<Poemas de un diario», el pintor poeta escribe, resonando con el cuadro de Cardesse: «...
me escucho/como un nido distante,/no en el ser, sino fuera,/donde el hombre es ya nadie», p. 648.

7 «Picasso, Nonell y el arte moderno», Espafia 1971, en Obra completa, op.cit., p. 861.

8 José Luis Valcarcel habla de lilas, basandose en un poema de Gil-Albert, pero en el cuadro lo que se ve, son, a
todas luces, lirios. Véase Ramoén Gaya. La vida entrecortada, Tres fronteras ediciones, Murcia, 2011, p. 125. Ramoén
Gaya estuvo en Cardesse entre fines de marzo de 1939 y el 25 de mayo del mismo afio, fecha en que embarca en
el Sinaia, rumbo a México. Ver del mismo libro p. 125-128.



penetrar por el velo que le cubre. A veces
la vida se condensa en un instante, cuando
todo se viene abajo y hay que levantarse.
Da capo. No. Partitura nueva, irremedia-
blemente nueva, aunque no del todo.
Deciamos que el cuadro se pinta en la
encrucijada de su vida y es que también es
un germen de muchos otros cuadros que
saldran de sus pinceles. Parece anunciar
no solo sus homenajes, sino también sus
sucesivos autorretratos, pero no es un ho-
menaje si lo tomamos en su conjunto, en
su globalidad, si se lo desmenuzamos, lo
recortamos en detalles precisos. ¢Seria tal
vez la foto enmarcada una reproduccion de
Las Meninas de Velazquez? Tampoco es un
autorretrato, pues su rostro es irreconoci-
ble". Parece también anunciar la presencia
relativamente constante en sus homenajes
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del espejo, de los jarroncitos, eso si, aqui
con apenas transparencias, vida, sin em-
bargo, siempre sustanciada en pétalos, en
irisaciones, en timidos reflejos?.

Gaya no pretendia, nunca pretendio,
pintar cuadros alegdricos o narrativos. Sus
pinceladas encarnaban significaciones, eran
metaforas a ras del suelo, por asi decir?!. Se-
ria ocioso decir que este cuadro representa
el exilio o incluso el trauma. Tampoco los
explica. El cuadro nos susurra algo, la quie-
bra de Gaya, de un ser tinico, como no pudo
haber otros; el exilio de cada cual es tan in-
transferible como el amor de cada cual, aun-
que todos sean exilios y todos sean amores.
No obstante, es dificil aunque necesario aco-
gerse a ese susurro. Tal vez, este susurro del
que hablamos sea lo que Gaya entendia por
“decir”, el decir de una pintura?’. El cuadro

9 En el “Autorretrato” de 1948, reproducido en Cartas a sus amigos, op.cit., p. 206, Gaya nos mira ya con sus
ojos brillantes, curiosos, aungue la boca no se vea y la nariz esté cortada por el lienzo que pinta o, tal vez, por el libro
que lee. Otros autorretratos son: “El pintor (Autorretrato)”, tinta de 1952, el “Autorretrato con metrénomo”, éleo de
1977 y el “Autorretrato”, dleo de 1982.

20 |Los cuadros de Gaya en los que el espejo juega un papel central son numerosos. Mencionemos, sin ninguna
pretension de exhaustividad: “Café Florian Venecia”, pastel de 1953, el “Florero con copa”, dleo de 1955, “La lam-
para. Mi cama en el espejo”, 6leo de 1955, el “Bodegdn ¢,del lirio?”, éleo de 1955, “La lampara. Mi cama reflejada
en el espejo” del mismo afno y el “Homenaje a Masaccio”, dleo de 1956.

21 Cuando Gaya hable de las transparencias de sus cuadros, tan comentadas por la critica, de los vasos y jarrones,
de los espejos, dira a Juan Guerrero, en carta fechada el 18 de marzo de 1953, que no son alardes técnicos, sino que
es algo que “encarna una significacion, no un simbolo ni una imagen, sino exactamente eso: significacion”, (Cartas a
sus amigos, op.cit., p. 372). Sehalemos hasta qué punto en el cuadro que evocamos las transparencias estan alte-
radas, en el sentido de cuando se habla de un alimento alterado, por la opacidad, como si lo brufido estuviese gas-
tado, envejecido, afectado. Se olvida también que los espejos no solo reflejan transparencia, sino también opacidad,
gradientes de opacidad. Es significativo, por lo demas, que a partir de los cuadros “La cinta”, de 1940 y “Homenaje a
Velazquez” de 1946, el agua y las transparencias adquieran un protagonismo que en Cardesse no lo tienen.

22 “No ha sido para saber pintura por lo que he querido conocer mi oficio, sino para decir. Pero ese ‘decir’ se
entiende poco; ese decir que es lo contrario, exactamente, de una explicacion”, en la misma carta a Juan Guerrero,
Cartas a sus amigos, ibid.
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nos pide respeto, respetar lo que entreve-
mos. Nos susurra nuestra fragil condicion,
pero también nuestra capacidad de escucha.
Es el susurro de la luz que el exiliado, y tam-
bién en el fondo, todos nosotros, tiene que
tener delante para seguir marchando, pero
también el de la oscuridad viscosa que se
nos pega detrds, sobre todo al exiliado, ese
susurro gélido que nos invita a desandar por
ese pasillo tenebroso que terminé de tentar
a algunos de esos desterrados; a Gaya no,
afortunadamente, para nuestra dicha, delei-
te y permanente meditacion.
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